Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
Blog de Jean-Claude Grosse

Partis en avion le 11 septembre 2001, pour toujours le 19 septembre

11 Septembre 2017 , Rédigé par Jean-Claude Grosse Publié dans #pour toujours

photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer
photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer

photos prises à Cuba pendant leur dernière semaine du 12 au 19 septembre 2001; photos exhumées et scannées 15 ans après; photos prises par Nadia qui a su nous retrouver et nous les communiquer

Le 11 septembre 2013, je participe à la mensuelle de rentrée des EAT (Écrivains associés du Théâtre) à la Maison des Auteurs à la SACD. Je pense à eux, d'autant plus qu'est invité un des EAT, Serge Sandor, qui intervient artistiquement à Cuba depuis 1997. Il évoque son projet de festival francophone à La Havane en 2014. Je le distrais en fin de réunion pour lui parler de "notre" 11 septembre 2001 qui mêle Histoire et histoire, New York et La Havane. Le hasard me tend-il une perche ?
Épitaphier prolixe de "mes" disparus, j'ai évité Cuba dans mes récits et légendes. J'ai transporté à l'est, au Baïkal, à 10000 km de chez moi, ce qui s'est passé à 10000 km à l'ouest, à Jaguey-Grande, transformé en accident d'apnée ce qui fut accident de bagnoles. N'a survécu qu'un texte écrit à 10000 km au sud, à Johannesburg, en 2002 et achevé en 2010, Deuils ou l'Invitation à la Vie (voir plus bas). J'ai choisi le Baïkal où Cyril créa son dernier spectacle (C'est possible) ça va ou l'un de nous est en trop et où est édifié son mémorial et esquivé Cuba où il préparait Père de Strindberg. 
La nuit du 11 au 12 septembre 2013, à cause de cette courte rencontre de hasard qui faisait resurgir, Cuba, La Havane, fut nuit de récits multiples. J'ai écrit comme ça m'arrive parfois, poussé par une pulsion née du désir sans retenue de parler d'eux. Écriture sans mots écrits, rêvés, mais je savais que c'était là pour les jours et semaines à venir. Ce fut une pulsion d'écriture qui dura jusqu'en février 2014, sous le titre Tourmente à Cuba. Le texte soumis anonymement au comité de lecture des EAT a été retenu pour le répertoire des EAT. Des lectures ont été faites dont une magnifique au Théâtre de l'éclipse à Paris avec Moni Grego, Marc-Michel Georges, Benoît Rivillon, Lola Rosky Gingembre et Elie Pressmann. Une autre eut lieu chez moi avec Sophia Johnson, Jacques Maury et moi. Le titre est devenu pour l'édition de novembre 2014, L'éternité d'une seconde bleu Giotto.
Cuba, que j'avais occulté pendant 12 ans, est au coeur du texte comme à la fin, le Baïkal. J'ai réussi à réconcilier les deux lieux, de vie et de mort. En même temps que s'y ouvre une perspective inouïe : nos oeuvres immatérielles sont éternelles, toute seconde qui passe, pleine de pensées, d'émotions, never more, il sera toujours vrai qu'elle a eu lieu, for ever.
Le prolongement de cette intuition, c'est un texte écrit cet été : Dis pépé, le feu rouge, il est vert, texte écrit à partir d'une phrase de Cyril qu'il disait vers 8 ans, dis papy, le feu rouge, il est vert, texte écrit avec Rosalie, ma petite fille, dont la facilité à magnifier les mondes par la magie m'impressionne. Ce texte sera lu chez moi, le 19 septembre 2016 à 19 h pour quelques amis et professionnels comédiens et metteurs en scène. Cela veut dire que j'ai renoncé à aller à Cuba pour ce 15° anniversaire. J'avais eu ce projet de lire Tourmente à Cuba au milieu du carrefour à Jaguey-Grande et à la Maison Victor Hugo à La Havane. N'ayant eu aucun signe venu de Cubains sollicités, je préfère renoncer définitivement à Cuba. Ce ne sera pas le cas du Baïkal où j'irai avec mon prochain projet, Ma dernière bande (ou Mon dernier branle), à entendre aussi dans son sens sexuel.
 
JCG, le 11 septembre 2016
 
 

Ils sont partis en avion

le 11 septembre 2001

pour toujours

le 19 septembre 2001

 
michelcyril.jpg
 
Cyril G. et Michel B., le neveu (écrivain, metteur en scène et comédien) et l'oncle (artiste-peintre) sont partis pour Cuba le 11 septembre 2001, l'oncle pour peindre, (en 7 jours, il peindra une cinquantaine de gouaches), le neveu pour se préparer à la mise en scène de Père de Strindberg avec Anne Alvaro et François Marthouret entre autres acteurs, pièce qui sera créée malgré sa disparition fin février 2002 au Gymnase à Marseille et tournera pendant deux ans.
Michel B. arriva le 10 septembre au soir à Paris, logea chez Cyril G.
Avant de quitter le casot, son atelier à Saint Jean Pla de Corts dans les Pyrénées orientales, face au Canigou, il écrivit un testament holographe, non prémonitoire mais pour être en ordre et mettre de l'ordre au cas où... léguant 1/3 de son oeuvre à sa soeur Annie, 1/3 à son fils, 1/3 réparti entre ses amis, testament que nous avons trouvé sur la table du casot le 6 octobre.
Ils passèrent la soirée du 10 septembre avec Bébé, un ami  de Cassagnes, un des collectionneurs de Michel B., dans le bistrot rouge de la rue de l'épée de bois dans le V°.
Ils quittèrent Orly vers 12 heures le 11 septembre 2001 pour Madrid.
Arrivés à Madrid, l'escale qui devait durer 3 heures se prolongea pendant 13 heures à cause des attentats du 11 septembre. Ils furent installés dans un salon VIP. La plupart des passagers, apprenant la nouvelle, rebroussèrent chemin. Eux, décidèrent de poursuivre le voyage qu'ils firent en compagnie de Nadia, une psychologue rencontrée dans le salon. 
Ils arrivèrent à La Havane le 12 septembre au matin au lieu du 11 au soir. Le logeur qui les avaient attendu à l'heure convenue n'était plus au rendez-vous. Ils s'installèrent donc dans la vieille Havane chez un logeur que connaissait Nadia.
Elle prit des photos d'eux pendant la semaine où ils restèrent à La Havane, se rendant tous les jours à la plage de Santa Maria où Michel B. réalisa sur du papier de tapisserie qu'il avait préparé avant de partir  des gouaches pétulantes de vivacité et de couleurs. Les dernières gouaches sont datées du 18 septembre 2001. Par Nadia, une chance dans le malheur, nous avons su que ce fut une semaine très vivante.
Le 19 septembre, ils prirent la route dans une voiture louée, accompagnés de Lily, une jeune femme rencontrée par Michel B., et de sa mère qu'ils devaient déposer à Sanctu Spiritu avant de poursuivre sur Trinidad où Michel B. souhaitait rencontrer la lumière de cette petite ville célèbre, patrimoine mondial de l'Unesco. 
À Jaguey Grande, un carrefour surnommé carrefour de la mort (entre deux routes perpendiculaires) fut le lieu  de leur tragique disparition. Tous les quatre périrent dans la collision entre leur minuscule voiture et l'énorme poids lourd d'origine russe qui les percuta par le côté gauche. C'était le 19 septembre 2001. Il était 16 heures.
Le 5 novembre, un ouragan, l'ouragan Michel, détruisait toute la signalisation du carrefour, signalisation sans doute responsable de l'accident. Les photos prises par Annie, sa mère, de cette signalisation puis de la nouvelle signalisation, n'ont toujours pas été utilisées, l'état cubain se refusant de toute évidence à reconnaître sa responsabilité d'où d'innombrables démarches depuis 7 ans, vaines mais entreprises quand même.
Nous avons attendu jusqu'au 27 septembre vers 17 heures, date de leur retour prévu, pour commencer à téléphoner chez Cyril à Paris puisque nous avions convenu qu'ils ne nous appelleraient pas pendant leur séjour de deux semaines à Cuba.
N'obtenant que le répondeur à chaque tentative, nous  nous inquiétons de ce silence qui ne sera levé que le 28 septembre à 17 heures quand le maire du Revest viendra nous apprendre la nouvelle en même temps que les gendarmes.
Malgré nos recherches et demandes d'explication, nous n'avons jamais su pourquoi l'ambassade de France et le ministère des affaires étrangères ont mis autant de temps pour nous faire prévenir alors que leur logeur apprenait la nouvelle 1/2 heure après.
Nous faisons alors en sorte que la compagne de Cyril, Dasha B. qui arrive d'Oulan Oudé en Sibérie via Moscou à 23 heures, ce 28 septembre, soit accueillie à Roissy par des amis de Cyril G.. Elle s'en souviendra dans ce qui est devenu le monologue de Dasha dans le spectacle Mon pays c'est la vie, créé en mai 2004 à la Maison des Comoni au Revest, mis en scène par Katia P., la soeur de Cyril.
Le 29 septembre, arrivée au Revest de Katia P., Vitya P. et Dasha B.
Recherche d'un avion pour La Havane afin d'identifier les corps et d'organiser leur rapatriement. Pas de place en tourisme donc classe affaire. Je ne savais pas que j'aurais pu faire valoir le caractère prioritaire de la demande.
Départ le 30 septembre de Katia, la soeur, Annie, la mère et Fred Andrau, l'ami, pour La Havane.
Identification des corps le 1° octobre.
Rapatriement des corps le 3 octobre, La Havane-Paris-Marseille.
Arrivée des corps au funérarium par la route, le 5 octobre depuis Marseille.
Obsèques le 6 octobre à 15 heures 30 à Corsavy où ils reposent. Il n'y a jamais eu autant de monde dans ce village de 200 habitants.
Le 6 octobre, à 19 heures 23, sur le chemin du cimetière à Corsavy, je vois un "bolide", un météorite fulgurant, alors qu'il fait encore jour, trace de 2 cm d'épaisseur, course de 90 à 100 cm, couleur bleu-vert pastel. Pour moi,  c'est leur lumière.
13 octobre 2001, après-midi, soirée et nuit d'hommage à Cyril G. et à Michel B. à la Maison des Comoni au Revest. Un monde fou et de l'émotion, Annie et moi consolant les gens plutôt qu'étant consolés mais ce partage fut un grand moment suivi de la gueule de bois, la journée suivante, quand nous nous sommes retrouvés seuls, entre nous.
Annie et moi sommes allés à Cuba, un mois, en août 2002. Annie y est allé 4 fois encore entre 2003 et 2008. Nous avons aidé financièrement la famille de Lily, durement éprouvée et sommes restés en contact. Nous avions prévu un dernier voyage à deux en février 2011. Las, Annie partait en un mois, deux mois après sa retraite, le 29 novembre 2010. Peut-être ferai-je le voyage prévu, en 2014. J'ai bien fait un an après le voyage à Fribourg que nous avions envisagé. Nous avons accueilli aussi pendant une dizaine de jours la finaliste cubaine d'un concours de l'Alliance française vers 2003-2004, Rosa B., devenue directrice je crois de la Maison Victor Hugo à La Havane. Et j'ai aidé au voyage de la cubaine Yaris pour qu'elle puisse voir son père condamné avant qu'il ne meure. Mon dernier contact avec des Cubains fut au Revest, grâce à Marie Kern-Karine Poirier (auteur de théâtre qui a écrit sur José Marti) qui me fit rencontrer la metteur en scène Doris Guttierrez et son mari, un Français, Jacques-François Bonaldi, traducteur de Fidel Castro et historien des relations entre Cuba et les USA. Doris Guttierrez a participé au lire pluriel sur Cervantes-Shakespeare, cadavres exquis. Tout ça crée des liens et ça explique sans doute la pulsion de la nuit du 11 au 12 septembre 2013.
JCG
 
BOR134.jpg
une des dernières gouaches de Michel B.
Michel Bories, aborigène néo-calédonien
(extrait audio du spectacle Mon pays c'est la vie de Katia Ponomareva)
 
 
Deuils ou l’Invitation à la vie
 
Pour Cyril Grosse (1971-2001),
écrivain, comédien,
metteur en scène de L’Insolite Traversée
et Michel Bories (1949-2001), peintre, sculpteur
disparus à Cuba le 19 septembre 2001
 

 

I -

 

La mère – Pourquoi n’appelle-t-il pas ? Ça fait quinze jours déjà. J’ai peur.
Le père – C’est impossible d’appeler depuis là-bas. C’est brouillé, coupé. Rien ne passe.
La mère – Pourquoi est-il allé là-bas, alors ?
Le père – Pour se couper de tout, quelques jours. Là-bas, les lignes sont tellement mauvaises, à cause des ouragans. Il est injoignable et ne peut joindre personne. Plus de traces.
La mère – Pourquoi se couper de nous ?
Le père – Il ne veut pas se couper de nous. Il veut se refaire une santé, retrouver son identité.
La mère – Comment peut-il se retrouver, s’il fait disparaître les traces, s’il est sans passé, sans projet ?
Le père – Il n’est pas sans passé, sans projet. Il ouvre une parenthèse pour vivre au présent, loin de tout, à 10 000 kilomètres de chez nous.
La mère – Qu’il se dépêche de la refermer !
Le père – Ce n’est pas la première fois qu’il part si loin pour être au plus près de lui. Ça lui prend entre 15 jours et 3 semaines.
La mère – Ça lui arrive trop souvent. C’est toujours trop long.
Le père – Ça pourrait être un idéal de vie, vivre au présent, sans passé, sans projet, une parenthèse qui s’ouvre à la naissance, qui se ferme à la mort.
La mère – Qu’est-ce que tu racontes ? Appelle-le. Dis-lui de revenir de suite.
Le répondeur – La ligne....... dérangement........ signe...... attente...... notre volonté.....
La mère – Insiste.
Le père – Je t’ai dit que les lignes sont mauvaises. Entre deux ouragans, ils essaient de réparer mais ils n’ont jamais assez de temps.
Le répondeur – ......mauvais numéro...... plus de correspondant...... recherche ?
La mère – Recommence.
Le répondeur – ......mauvais numéro. Inutile d’insister. Libérez la ligne pour d’autres appels au secours......
La mère – Refais le numéro.
Le répondeur – .......bon numéro......votre message......
Le père – C’est papa. Dès que tu reçois ce message, appelle. Ta mère s’inquiète.
La mère – Mon chéri, c’est maman. J’espère que tout va bien. Je t’embrasse.

II -


La mère – Pourquoi ? Pourquoi ?
Le père – Pourquoi c’est tombé sur lui ?
La mère – Ce n’est pas vrai. Pas lui. Appelle-le. Dis-lui de revenir.
Le répondeur – ......ligne ...... occupée ...... le 0 ...... automatiquement.  
Le père – Il a dû y avoir un ouragan. Leur central disjoncte.
La mère – S’il y a une chance, je veux qu’on la saisisse. Rappelle-le.
Le répondeur – ...... en ligne ...... signal ......
Le père – Le message a changé .
La mère – Raison de plus. Insiste.
Le répondeur – ..... ne donne pas signe de vie. Renouvelez ....
Le père – Comment savoir la vérité ?
La mère – Je veux que ce ne soit pas vrai. Recommence.
Le répondeur – ...... bon numéro ...... votre demande ......
La mère – Mon chéri, c’est maman. Dis-moi que tu vas bien, que tu reviens, que ce n’est pas vrai. Tu me manques. Je t’embrasse.

III -


Le répondeur – Nous avons pu rétablir les lignes d’urgence. Adressez votre prière.
La mère – Mon fils n’entend plus ce que j’ai à lui dire. Comment lui parler ?
Le répondeur – Le répondeur n’est pas fait pour apporter des réponses.
La mère – À quoi sert-il alors ?
Le répondeur – Le répondeur sert à annoncer la disparition d’un abonné et à recevoir les condoléances.
La mère – Ça ne m’est d’aucun secours. Je veux entendre sa voix.
Le répondeur – En mon absence, veuillez laisser votre message. Je vous rappellerai dès que possible.
La mère – C’est bien sa voix. Mais il n’a plus rien à me dire.
Le répondeur – ...... plus de correspondant...... aide ?
La mère – Aidez-moi à le rejoindre !
Le répondeur – ...... mauvais numéro ..... parti sans retour ..... destination inconnue ......
La mère – Si je ne peux le rejoindre, je peux partir à sa recherche.
Le répondeur – ...... votre destin ..... composez le 0 .....
Le père – Aucune destination ne mène à lui. Il n’est nulle part.
La mère – Il a disparu quelque part, à 10 000 kilomètres de chez nous. Ma place est là-bas. Avec lui.
Le père – Maintenant que nous sommes coupés de lui, pour toujours ?
La mère – Écoute le répondeur.
Le répondeur – Je suis absent pour toujours. Je ne pourrai plus vous rappeler.
Le père – Il faut effacer ce message.
La mère – Non. Pour sa voix.

IV -


Le répondeur – La voix de votre correspondant a été coupée. Elle ne sera rétablie qu’après paiement de l’impayé.
Le père – Opérateur tout-puissant. Il ne nous a même pas demandé notre avis.
Le répondeur – Dans le Contrat, il est stipulé que la voix de tout disparu est coupée et que le solde de son compte est à la charge des héritiers.
La mère – Je t’avais bien dit de ne pas l’informer. On aurait payé sa note et conservé sa voix.
Le père – Être obligé de tricher à cause de l’arbitraire d’un opérateur Tout-Puissant.
Le répondeur – Voulez-vous faire une réclamation ?
La mère – Rends-nous notre fils !
Le père – La voix de notre fils !
Le répondeur – Une voix coupée est impossible à réentendre.
Le père – Pourquoi promettre qu’elle sera rétablie après paiement de l’impayé ?
Le répondeur – Pour obtenir le règlement de l’impayé.
Le père – C’est quoi cet impayé ?
La mère – Il payait régulièrement. Il ne devait rien. Rends-nous le !
Le répondeur – Vous ne teniez pas ses comptes. Moi si. Pour tous les abonnés. Avec rigueur. Il y a toujours une dette. Pour n’importe quel abonné. Qu’il faut récupérer.
Le père – Le paiement de la dette pour le profit plutôt que son annulation par justice.
Le répondeur – Une petite dette multipliée par six milliards d’abonnés, ça fait une faillite retentissante et beaucoup d’injustice.
La mère – Je ne te souhaite pas de perdre ton fils.
Le répondeur – Je l’ai perdu. Sur une croix.
Le père – As-tu payé sa dette ?
Le répondeur – Il a dit avoir payé pour tous, avoir donné sa vie pour tous.
Le père – Il n’y a plus de dettes alors ?
Le répondeur – Pour le savoir, il faudrait arrêter tous les comptes. Qui peut le décider ?
La mère – Ton fils te suppliait de ne pas l’abandonner à la mort.
Le répondeur – La mort est une défaillance passagère.
Le père – On dit qu’il a été ressuscité d’entre les morts.
La mère – Je te prie de nous rendre notre fils.
Le répondeur – Je n’ai pas le pouvoir de rendre ce qui a été pris.
Le père – Pourquoi notre fils ?
Le répondeur – Je n’ai pas la réponse à cette question.
La mère – Dénonce le Contrat. On se passera du répondeur.
Le répondeur – Peut-on se passer du Répondeur ?

V -


La mère – Je suis anéantie.
Le père – Amortis le choc. Pas de réactions. Pas de questions. Fais la morte.
La mère – Il n’a pas mérité ça. Il était si humain. C’est injuste.
Le père – Il n’y a pas de rapport entre son humanité et sa mort. C’est un malheureux concours de circonstances comme on dit.
La mère – La malchance, le hasard, ça ne me suffit pas comme explication ni comme consolation.
Le père – Ces mauvais coups se suffisent à eux-mêmes. En annulant tout. Ce sont de sales coups. Pour rien.
La mère – Méchanceté pure ?
Le père – Le mal, gratuitement.
La mère – Une épreuve sans mise à l’épreuve ?
Le père – Et sans enjeu.
La mère – Pas question pour moi de faire la morte, d’esquiver la réalité. C’est un accident avec des causes, des conséquences, des responsabilités. Je veux savoir comment ça s’est passé. Je pars là-bas.
Le père – Au pays des ouragans déchaînés, des lignes coupées et des vies brisées ?

VI -


La mère – Ça s’est passé à Grand Arrêt, au Triangle de la Mort. Cent routes et chemins se croisent là, on se sait pas pourquoi. On ne sait pas d’où viennent ces routes ni où vont ces chemins, tous en mauvais état, qui traversent des champs d’orangers dont les fruits mûrissent sur pied ou pourrissent par terre. Les panneaux de signalisation, à moitié arrachés par les ouragans, sont illisibles. Les feux de circulation, malmenés par les vents violents, fonctionnent mal ou sont en panne. Quand les panneaux sont lisibles, ils se contredisent. Quand les feux marchent, placés de l’autre côté de la route à traverser, ils ne sont pas synchronisés. Le code de la route là-bas n’est pas respectable. Personne ne sait ce qu’il faut faire. Les poids lourds en profitent pour rouler vite et à gauche. Les véhicules légers et les autres, cyclistes, attelages et piétons, font du slalom entre les nids de poule sur la droite de la chaussée. La circulation est très fluide. Le trafic très réduit. Les autochtones évitent de passer par Grand Arrêt. S’ils ne peuvent faire autrement, ils s’en remettent à la tradition : ils font une prière pour que la Grande Mère les protègent. Les étrangers, attirés par les plages et le soleil et voulant se couper de tout pour se retrouver, sont nombreux à aller là-bas. Et à passer par Grand Arrêt. En proportion, il y a beaucoup d’accidents. Entre étrangers et autochtones. Jamais entre autochtones. Les victimes sont toujours des étrangers, jamais des autochtones. Il n’y a jamais de blessés. Il n’y a que des morts. Des étrangers tués sur le coup dans leurs véhicules légers par des poids lourds chargés d’oranges conduits par des autochtones. On retrouve les épaves et les cadavres dans les champs d’orangers. Les épaves sont détruites à la casse. Les cadavres amenés à la morgue pour identification. Les secours arrivent toujours trop tard. La police ne trouve jamais de témoins. La version officielle d’un accident est toujours la version du poids lourd qui n’est jamais responsable. Les familles des victimes, parce que c’est loin, que c’est cher, qu’il faut faire vite, ne peuvent entreprendre le long voyage pour identifier le corps mutilé des leurs. L’identification est faite par un officiel. Le corps est rapatrié en cercueil plombé. Les familles pleurent leurs disparus sans les voir une dernière fois. Elles font édifier des petits monuments dans les champs d’orangers. On ne les voit pas depuis les cent routes et chemins. Le gouvernement de là-bas, bien qu’informé, estime qu’il ne peut rien faire d’autre que tenter de remettre en état les panneaux et les feux entre deux ouragans. Les gouvernements étrangers, bien qu’informés, estiment qu’ils ne peuvent rien faire d’autre que de constater les dégâts et proposer sans succès que panneaux et feux soient conformes à la réglementation universelle. Le Répondeur, bien qu’informé, estime qu’il n’est pas en son pouvoir de changer quoi que ce soit à cette situation ô combien conforme à la condition humaine : les étrangers, attirés par les plages et le soleil et voulant se couper de tout pour se retrouver, ne peuvent être que nombreux à aller là-bas et à passer par Grand Arrêt ; Grand Arrêt est aussi le pays des oranges cultivées et ramassées par les autochtones, mangées par les étrangers ; Grand Arrêt est enfin le pays des ouragans. Avec ces données, peut-on faire que ce qui arrive n’arrive pas ?
Le père – As-tu trouvé ce que tu cherchais ?
La mère – Je ne sais pas ce que je cherche. Je le saurai si je trouve. Ce dont je suis sûre, c’est du chemin que je suis, que je dois suivre : être au plus près de ce qui s’est passé, de ce qu’il a éprouvé et le mettre en paroles.
Le père – C’est le chemin de l’amour, un trop court chemin que des vivants ouvrent pour que leurs morts restent vivants.
La mère – Je le préférerais en vie que vivant dans nos cœurs.
Le père – Il ne nous reste que ça. Mais ça nous mobilise tout entier contre l’oubli définitif qui aura quand même le dernier mot.
La mère – Quelle responsabilité te sens-tu par rapport à lui ?
Le père – De mettre en lumière l’ombre portée de sa singularité, son insolite traversée. D’en faire des récits. Nous avions de lui une vision éclatée, une connaissance morcelée. Il nous appartient de le rassembler, de l’édifier.
La mère – Je le préférerais éparpillé mais en vie.
Le père – Il ne nous reste que ça. À mobiliser nos souvenirs et notre imagination. Toi et moi mis pour lui pour échapper au soliloque, tenter un autre dialogue avec lui.
La mère – C’est insensé. La fiction substituée à la réalité.
Le père – Pour redonner sens à notre vie.

VII -


La mère – Savais-tu où tu arrivais ?
Le père – Je ne sais pas, maman.
La mère – Tu arrivais à Grand Arrêt. Avais-tu vu le carrefour ?
Le père – Je ne sais pas, maman.
La mère – Tu étais arrivé au Triangle de la Mort. Savais-tu d’où tu venais ?
Le père – Je ne sais pas, maman.
La mère – Savais-tu où tu allais ?
Le père – Je ne sais pas, maman.
La mère – Ce n’est pas la peine de continuer. Il répondra la même chose à toutes mes questions : avais-tu regardé une carte ? avais-tu regardé ta montre ?
Le père – Il faut persévérer.

VIII -


Le père – As-tu vu le poids lourd chargé d’oranges arriver par ta gauche ?
La mère – Je ne sais pas, papa.
Le père – As-tu freiné ? As-tu accéléré ? As-tu donné un coup de volant à droite ?
La mère – Je ne sais pas, papa.
Le père – Pourquoi as-tu loué un véhicule aussi léger ?
La mère – Parce que c’était le moins cher.
Le père – As-tu compris la signalisation du carrefour ?
La mère – Le feu de l’autre côté de la route à traverser, j’avais déjà vu ça. La balise à ma droite au carrefour, je n’avais jamais vu. Je n’arrivais pas à savoir ce qui était prioritaire : le feu ou la balise ?
Le père – T’es-tu arrêté ?
La mère – Je ne sais pas, papa. On ne peut pas aller loin, comme ça. Il vaut mieux arrêter.
Le père – Il faut oser inventer.

IX -


La mère – Je veux savoir comment ça s’est passé.
Le père – J’étais allé avec mon bel amour du moment, sur la petite plage du nord, celle où il n’y a jamais personne et qui n’a pas de nom. Je l’avais rencontrée au Floridita, rue Obispo, en fumant un Hoyo de Monterrey, comme Hemingway. C’était une fille facile, cherchant l’étranger. Je m’étais laissé trouver pour oublier un peu ma peur de mon autre amour. Nous avions quitté la plage sans nom vers 14 heures. J’avais pris à droite, un chemin que je ne connaissais pas, pas indiqué sur la carte mais qu’elle connaissait, un chemin que n’emprunte personne, sauf elle qui rêve d’aller jusqu’à la grande plage du sud, celle où se trouvent les étrangers mais qui est interdite aux noirs du pays. Nous y serions arrivés vers 18 heures, la bonne heure parce que les blancs auraient été partis et que c’est l’heure de la plus belle lumière sur Trinidad. Nous avions fait cent kilomètres. Il nous restait cent kilomètres et quelques mètres à faire pour pouvoir nous baigner, nous promener, nous faire l’amour sans lendemain.
La mère – Ce n’est pas ça que je veux savoir. Je veux savoir comment ça c’est passé à 16 heures à Grand Arrêt.
Le père – Tu arrives là. Tu chantes à tue-tête, ta main droite entre les cuisses chaudes et noires de ton bel amour de la veille au soir qui te parle une langue étrangère, sa main gauche entre tes cuisses chaudes et blanches. Tu es heureux. Un instant-navire.
La mère – Tu en fais trop.
Le père – Il avait 30 ans. Il était beau. Il aimait l’amour sans retenue que deux corps libres peuvent s’offrir. Il aimait évoquer les instants suspendus qu’il avait connus.
La mère – Évoque-moi l’instant-camion.
Le père – Il se passe. Sans toi. Comme si tu n’étais pas là. Tu vois sans voir le poids lourd chargé d’oranges arriver par ta gauche. Tu entends sans entendre le choc. Tu es passé. Ton bel amour aussi. De l’instant-navire à l’instant-camion. Sans te rendre compte.
La mère – Ce n’est pas possible. Il s’est rendu compte.
Le père – Tu es dans l’instant-navire. Tu es embarqué. Une moitié de toi est encore-là : la main gauche sur le volant, le pied droit sur l’accélérateur. Une autre moitié est déjà ailleurs, en partance pour le somptueux corps d’ébène, ton pied gauche sans vigilance, ta main droite sans réflexe. L’irruption du poids lourd, c’est la surprise totale.
La mère – Qu’il soit mort à cause d’un moment d’inattention
Le père – ce n’est pas un moment d’inattention, c’est un entre-deux. Une moitié de présence au réel : la voiture, la route, les panneaux. Une moitié de présence au désir : son corps à elle, son corps à lui déjà mêlés en rêve.
La mère – Ça me parle. Mais pas ton instant-camion.
Le père – Tu vois sans voir, c’est aussi un entre-deux : tes yeux voient le poids lourd arriver mais ton esprit est captivé par le corps d’ébène. Tu entends sans entendre, ce n’est pas un entre-deux : le moment du choc coïncide avec le moment des traumatismes mortels.
La mère – Je n’arrive pas à me détacher de l’instant-camion. Il me terrifie. Chaque nuit, je le vois arriver. J’entends le choc. Je reçois le coup. Je me réveille en hurlant. Je fais des bonds dans le lit, je donne des coups de pieds pour chasser la vision. J’ai mal partout. Tu essaies de me calmer. Ça réussit plutôt bien jusqu’à l’instant-camion suivant. Dans mon corps, il n’y a de place que pour lui.
Le père – À force de se répéter, l’instant-camion s’épuisera. L’instant-navire pourra jeter l’ancre en toi.
La mère – A-t-il eu peur ? A-t-il eu mal ?
Le père – Tu as peur, tu as mal pour lui. Lui était heureux dans l’instant-navire. L’instant-camion l’a tué sous le coup. Sans s’inscrire dans sa conscience.
La mère – Est-ce qu’il a vu le film de sa vie ?
Le père – Quand l’instant-navire se change en instant-camion, il n’y a pas de film, pas de retour en arrière.
Il n’y a pas de mot

FIN

 
À 10 000 kilomètres de chez nous,
à Johannesburg, 1er-13 avril 2002,
J.-C. G.
 
Il existe encore des possibilités de départs,
d’infimes moments d’absence où se retirer.
Il existe encore dans le reflux des vagues,
des lieux pour rêver, des rues qui sont des ports,
des instants-navires, de longues mers pour changer
d’enveloppe terrestre, de carte d’identité.
Il suffit parfois de prendre à droite,
ce chemin que je ne connais pas. À nouveau.
Voilà, peut-être, le plus beau des titres.
Il suffirait de s’accorder une trêve, un répit.
Suis-je responsable des mouvements de lune ?
Et des courants de la mer ?
Suis-je responsable du temps ?
L’eau et les vagues, le sel, l’écume,
l’horizon inachevé, à nouveau.
 
Texte trouvé dans l'ordinateur de Cyril G.
et lui servant d'épitaphe à Corsavy
 
CYRIL.JPG
 

vidéo du bocal agité d'août 2010 réalisé là où en 2000 au bord du Baïkal, à Baklany, lieu du mémorial qui lui est dédié, Cyril G., l'Insolite traversée et le Molodiojny Theatr' avait créé (C'est possible) ça va ou l'un de nous est en trop

Partager cet article

Repost 0

Commenter cet article

Bernieshoot 24/08/2016 19:00

c'est très compliqué

catherine et joel Krauss 16/09/2013 22:17

merci de nous associer à cette si forte présence de Cyril et de Michel que nous n'avons pourtant connus, que lorsqu'ils n'étaient plus dans notre monde. Grâce à votre amour et vos créations autour de lui, d'eux, ils vivent encore. Le vol arrêté ne l'est pas dans votre coeur et se poursuit dans votre vie.

Aïdée 12/09/2013 10:26

Maïeutique, maïeutique du départ pour dire l'arrivée. Le chemin sans cesse retracé, repeint, reparlé.
Don d'amour à ceux que tu aimes.
Baiser soufflé,
Aïdée