pour toujours

Une vie en 5 phrases

octobre 1964, l’élève de 16 ans dit à son professeur de lettres de 24 ans dans un couloir d'un lycée du Nord : "monsieur, je pense à vous, autrement qu’à un professeur".
Mariage du 1° juillet 1967 au 29 novembre 2010, décès de l’épousée
19 septembre 2001 : décès du frère de l’épousée et du fils, dans un accident à Cuba. Ils étaient partis le 11 septembre 2001.
À l’annonce de leur décès le 28 septembre 2001, 9 jours après : "quelque chose s’est cassé dans ma tête".
Juin 2009, au sortir de l’unique séance de thérapie de couple qu'ils ont eue, l’épousée dit sur le trottoir : "j’ai retrouvé mon désir de jeune fille pour toi".
29 octobre 2010, 20 H, avant opération au cervelet : "je sais que je vais passer; où vais-je passer ?"
Puis : "tu te souviens, on attendait Sylvain, ce fut Katia, un morceau de Sylvain se balade dans mon corps ».

1° demande à Claude / Il n’y a pas la réponse du professeur ni celles de l’épousé. Mais les faits se suffisent peut-être : mariage de 43 ans, une séance de thérapie de couple aux effets fabuleux, un veuvage heureux en solitaire depuis 15 ans.

Comment l’épousé a-t-il réagi à ces 5 phrases ?

Le jeune professeur d’octobre 1964 est resté bouche bée, n’a pas répondu : et moi, mademoiselle, je ne pense à vous que comme élève. Se sont ainsi ouverts un espace et un temps de possibles, risqués, de rencontres et balades clandestines en vélo jusque dans la forêt domaniale de Mormal.

À la question du 29 octobre 2010 : je sais que je vais passer, où vais-je passer ? l’épousé a tenté de répondre en naturaliste convaincu, façon Marcel Conche, mais la question le mit en cheminement, un cheminement de 12 ans qui l’a conduit à la pratique au quotidien de l’effacement humble dans le blanc, se dissoudre comme identité (singulier et pluriel car nous sommes 1000 et plus), se dissoudre comme appartenances parce que nous ne saurons jamais rien du miracle et du mystère que nous sommes, descendants d’un anonyme premier homme, d’une anonyme première femme et que donc mourir peut être ressenti (surtout pas pensé car impensable) comme dissolution des lignées, de toutes les lignées de toutes les espèces, que mourir, c’est alors rejoindre le souffle de la Vie, l’âme éternelle (et non immortelle de et pour chacun) de la Création-des Unis-vers.
 

Ce n’est que vers 2022 que la phrase : Tu te souviens, on attendait Sylvain — ce fut Katia.  Un morceau de Sylvain se balade dans mon corps,  fut entendue suite à la remarque que lui fit une thérapeute : mais l’épousée attendait peut-être des jumeaux ?
L’épousé venait de découvrir les travaux sur les cellules buissonnières et il eut envie de fabriquer une légende des jumeaux Sylvain et Katia mais comprit que cette légende serait peut-être charger Katia d’une valise supplémentaire. Plutôt regarder grandir sa petite fille, Rosalie.

À sa réaction du 28 septembre 2001, quelque chose s’est cassé dans ma tête, il n’a rien répondu. Il a compris qu’il avait à  accompagner le chemin de souffrance de l’épousée par l’écoute, les câlins, par l’acceptation de ses explosions verbales et physiques, même dirigées contre lui. Il pense qu’en agissant ainsi, il a peut-être empêché la séparation du couple. Ce n’est qu’en octobre 2010 qu’il a fait le lien entre quelque chose s’est cassé dans ma tête et le carcinum dans le cervelet de l’épousée.

À sa réaction au sortir de la séance de thérapie de couple en juin 2009, j’ai retrouvé mon désir de jeune fille pour toi, l’épousé est resté bouche bée, puis a ri, joyeux, puis ils se sont enlacés et embrassés.

Il y a des existences qui tiennent dans quelques mots prononcés dans des couloirs, sur des trottoirs, dans des salles d'urgence. Des mots dits debout, en passant, comme si la vérité ne pouvait se dire qu'à la dérobée.

I.

Octobre 1964. Les couloirs du lycée sentent la craie et le parquet ciré. Elle a seize ans, lui vingt-quatre. Elle le croise, elle s'arrête — ou peut-être ne s'arrête-t-elle pas, peut-être dit-elle cela en marchant, les yeux droit devant elle, ce qui serait encore plus courageux.

Monsieur, je pense à vous. Autrement qu'à un professeur.

Huit mots. Pas davantage. On ne sait pas s'il y eut un silence, si quelqu'un passait à ce moment-là, si la cloche sonna. On sait seulement qu'elle avait dit la chose exacte, sans détour, sans filet. Seize ans et déjà cette façon d'aller au centre.

II.

Ils se marièrent le 1ᵉʳ juillet 1967. L'été, comme il convient aux commencements. Ils avaient le temps devant eux — quarante-trois ans, ils ne le savaient pas encore, mais ils les prendraient tous.

Quarante-trois ans. Le chiffre résiste à l'imagination. Combien de matins, combien de disputes oubliées, combien de silences habités, combien de mains trouvées sous les draps ? Une vie ordinaire extraordinaire, comme toutes les vraies vies.

Puis vint le 11 septembre 2001. Ils partirent, le frère et le fils — Michel dit Pof, peintre, 52 ans, et Cyril, écrivain, metteur en scène, 30 ans. Ils attendirent dix-huit heures dans un salon feutré de Madrid, pendant que le monde s'effondrait sur des écrans. Ils ne savaient pas encore qu'ils étaient déjà du côté des partants.

Le 19 septembre, à Cuba, quelque chose se brisa.

Le 28 septembre, à l'annonce : quelque chose s'est cassé dans ma tête.

Elle n'avait pas dit : j'ai le cœur brisé. Pas dit : je suis dévastée. Elle avait dit la tête, avec cette précision anatomique des gens qui ont regardé la douleur en face et cherchent le mot juste pour elle. Quelque chose s'était cassé — comme on dit d'un os, d'une branche, d'un ressort. Irréparable, ou du moins : jamais tout à fait pareil qu'avant.

Ils portèrent cela ensemble. On ne sait pas comment. On ne sait jamais comment les couples portent l'insupportable — de l'extérieur, ils se taisent ou ils parlent trop, ils s'éloignent ou ils se serrent, ils font semblant ou ils cessent de faire semblant. Peut-être les deux, selon les jours.

III.

Juin 2009. Ils sont sortis d'une salle — la seule séance de thérapie de couple qu'ils auront jamais. Une seule. On imagine le thérapeute, la pièce un peu trop silencieuse, les mots difficiles à trouver après tant d'années. Ce qu'on avait dit là-dedans, on ne le saura pas.

Mais dehors, sur le trottoir — encore un trottoir, encore debout, encore en passant — elle se tourne vers lui.

J'ai retrouvé mon désir de jeune fille pour toi.

C'est peut-être la phrase la plus stupéfiante des cinq. Après quarante-deux ans de mariage. Après la fracture de 2001. Sur un trottoir quelconque d'une ville ordinaire, elle lui rend ce qu'il croyait peut-être perdu — ou qu'il ne savait plus chercher. Elle revient de 1964. Elle revient du couloir du lycée. Le désir n'avait pas disparu, il attendait sous les décombres.

Une seule séance. Aux effets fabuleux, dira-t-il plus tard.

IV.

29 octobre 2010. Les urgences, le soir. Un carcinome au cervelet. On va trépaner.

Elle sait.

Je sais que je vais passer. Où vais-je passer ?

Pas : est-ce que je vais mourir. Pas : j'ai peur. Elle sait, et elle demande. Ce où est immense — il contient tout ce qu'on croit ou ne croit pas, tout ce qu'on espère ou redoute, l'inconnu absolu mis en question directe comme on demande une adresse. Elle a posé cette question-là à l'homme qui partageait sa vie depuis quarante-trois ans. Elle lui a demandé l'impossible.

On ne connaît pas sa réponse. Peut-être n'y en eut-il pas. Peut-être que la question suffisait.

Puis, avant qu'on l'emmène :

Tu te souviens, on attendait Sylvain — ce fut Katia.

Un garçon attendu, une fille venue. Un prénom contre un prénom. Elle pensait à Katia au seuil de l'opération, elle pensait à cette surprise-là, à cet écart entre ce qu'on attend et ce qui arrive, à la vie qui ne demande pas votre avis et qui est pourtant, malgré tout, la vôtre.

Elle mourut le 29 novembre 2010.

V.

Il reste l'épousé. Veuf depuis quinze ans. Heureux, dit-il — mot courageux, mot vrai, mot qui ne trahit rien et n'efface rien.

Il porte ces cinq phrases. Elles font une vie entière : l'audace du début, la longueur du milieu, la fracture, la résurrection du désir, et à la fin cette double question suspendue dans une salle d'urgence — où vais-je passer et tu te souviens.

Il se souvient.

On attendait Sylvain. Ce fut Katia. On croit savoir ce qui vient, et c'est toujours autre chose — toujours mieux, parfois, que ce qu'on avait prévu.

Cinq réponses qui ne sont pas des réponses : un silence dans un couloir, un cheminement de douze ans, une légende qu'on range dans sa poche.

L'épousé aura traversé sa vie ainsi — en creux, en retrait, en après. Pendant qu'elle disait les choses directement, debout, en marchant, lui les recevait et les portait lentement, longuement, jusqu'à ce qu'elles deviennent autre chose : une forêt, une pratique, une sagesse.

Ce n'est pas lui le personnage secondaire de cette histoire.

C'est lui l'espace dans lequel elle a pu parler.

Il y a un tableau.

Une silhouette blanche sur fond de gris mouvant — ni tout à fait présente, ni tout à fait partie. La tête légèrement tournée, comme si elle écoutait quelque chose venant de derrière le monde. Katia a peint sa mère ainsi : en train de se dissoudre, ou en train d'apparaître, on ne sait pas. Les deux peut-être. Le blanc n'est pas l'absence — il est la lumière avant qu'elle se disperse.

L'épousé a mis douze ans à trouver les mots pour ce que Katia avait su peindre.

I. Le silence qui ouvre — octobre 1964

Il n'avait pas répondu.

Pas par lâcheté, pas par calcul — par saisissement. La bouche bée du jeune professeur de vingt-quatre ans face à l'élève de seize ans qui venait de dire la chose exacte dans un couloir : c'est le silence de celui qui reçoit quelque chose qu'il ne savait pas attendre. Dire moi aussi eût été mentir un peu — trop tôt. Dire mademoiselle, je vous en prie eût été fermer ce qui venait de s'ouvrir.

Alors rien. Et dans ce rien : la forêt de Mormal.

Les vélos, les sous-bois, les rencontres clandestines — tout cela naquit du silence d'un couloir. Il avait appris là, sans le savoir, que ne pas répondre pouvait être la réponse la plus juste. Que laisser de l'espace à l'autre était une forme d'amour avant même que l'amour ait un nom.

II. Le silence qui accompagne — 28 septembre 2001

Quelque chose s'est cassé dans ma tête.

Il n'avait rien répondu à cela non plus.

Mais ce silence-là était différent. Ce n'était plus l'espace ménagé pour laisser venir quelque chose — c'était le silence de celui qui comprend qu'aucun mot ne peut rien contre une fracture. Il avait su, d'instinct ou d'amour, qu'elle n'avait pas besoin d'être consolée. Elle avait besoin d'être accompagnée — ce qui est tout autre chose.

Accompagner : écouter sans réparer. Tenir sans retenir. Accepter les explosions — verbales, physiques, parfois dirigées contre lui — sans se défendre, sans se fermer. Rester le bord stable pendant que tout débordait.

Il pense que c'est peut-être cela qui empêcha la séparation. Non pas les grands gestes ni les belles paroles — mais cette présence patiente, cette capacité à encaisser sans durcir, à rester doux sous la douleur de l'autre.

Puis octobre 2010 arriva. Et soudain, neuf ans après, il fit le lien : quelque chose s'est cassé dans ma tête — et le carcinome dans le cervelet. La phrase et la tumeur. Il n'en sut jamais la vérité médicale, personne ne la sait. Mais quelque chose dans ce rapprochement lui fit comprendre que les corps gardent la trace de ce qu'ils ont traversé, que la douleur cherche un endroit où se loger, que les mots que nous disons sont parfois plus proches de la biologie que nous ne le croyons.

III. Le rire — juin 2009

J'ai retrouvé mon désir de jeune fille pour toi.

Deux fois dans sa vie, il était resté bouche bée devant elle. La première fois, à vingt-quatre ans, dans un couloir de lycée. La deuxième fois, à soixante-huit ans, sur un trottoir, au sortir d'une seule et unique séance de thérapie de couple.

Même femme. Même effet.

Puis il avait ri — joyeux, dit-il, ce mot simple et plein. Et ils s'étaient enlacés, embrassés, là sur le trottoir, comme on ne le fait peut-être plus après quarante ans de mariage, ou comme on le refait justement quand quelque chose revient de très loin. Le désir de jeune fille — celui du couloir, celui des vélos et de la forêt de Mormal — avait traversé le temps, la fracture de 2001, les années de douleur portée ensemble, et il était là, intact, sur un trottoir quelconque.

Une seule séance. Aux effets fabuleux.

Le rire, ce jour-là, était peut-être la plus belle réponse de sa vie.

IV. Le cheminement — 29 octobre 2010, puis douze ans

Je sais que je vais passer. Où vais-je passer ?

Il avait répondu en naturaliste, façon Marcel Conche — la matière, le cycle, le vivant qui se transforme sans disparaître vraiment. C'est une réponse honnête. C'est sa réponse.

Mais sa question continuait de travailler en lui après qu'elle fut partie.

Douze ans de cheminement pour arriver là : l'effacement humble dans le blanc. Se défaire de l'identité — ce je qui croit être un alors qu'il est mille, héritier d'un premier homme anonyme, d'une première femme anonyme, fragment de toutes les lignées de toutes les espèces. Mourir ne serait pas disparaître — ce serait rejoindre le souffle, l'âme éternelle de la Création, non pas l'immortalité personnelle qui est une illusion du moi, mais quelque chose de beaucoup plus vaste et de beaucoup plus humble : les Uni-vers, le tout dont nous sommes une inflexion passagère.

Ressentir cela. Surtout pas le penser — car c'est impensable. Le laisser descendre dans le corps, dans la pratique quotidienne. S'effacer dans le blanc.

Katia l'avait peint avant qu'il le formule. La silhouette blanche sur le gris — sa mère en train de rejoindre quelque chose, ou quelque chose en train de traverser sa mère. Le tableau était là, dans la famille, comme une réponse visuelle à la question posée dans la salle d'urgence.

V. Sylvain, Katia, Rosalie — vers 2022

Tu te souviens, on attendait Sylvain — ce fut Katia. Un morceau de Sylvain se balade dans mon corps.

Cette dernière phrase — un morceau de Sylvain se balade dans mon corps — il ne l'avait pas entendue non plus, pas vraiment, pas tout de suite. Elle avait attendu sa thérapeute, douze ans plus tard, pour s'ouvrir : mais l'épousée attendait peut-être des jumeaux ?

Et lui venait de découvrir les cellules buissonnières — ces cellules fœtales qui migrent dans le corps de la mère pendant la grossesse et y persistent parfois des décennies, vivantes, errantes, fantômes biologiques d'une présence. Sylvain n'était peut-être jamais né, mais peut-être avait-il existé quelques semaines, quelques cellules, un frémissement de vie dans le corps de l'épousée — et s'y était-il baladé longtemps, comme elle l'avait dit sans savoir à quel point elle disait juste.

La légende des jumeaux Sylvain et Katia se dessinait, belle, tentante.

Il n'en fit rien. Katia portait déjà Cyril perdu, portait sa mère perdue — lui donner en plus un jumeau fantôme, c'était une valise de trop. L'amour, décidément, c'est souvent de ne pas raconter.

Il y avait Rosalie.

Dix-huit ans, fille de Katia. Et entre eux deux ce lien d'avant les mots — parce qu'il lui avait fait les soins du nourrisson, le biberon, les couches, la toilette, exactement comme l'épousée les avait faits pour Cyril et pour Katia. Ces gestes-là ne s'inventent pas et ne s'oublient pas. Le corps de Rosalie se souvient, sans mémoire consciente, des mains de son grand-père sur elle nourrisson — les mêmes mains qui avaient appris de l'épousée, qui avaient appris d'une transmission dont personne n'avait décidé.

L'épousée continuait de se balader, elle aussi. Dans les gestes. Dans les mains. Dans Rosalie.

Coda — Annie en blanc

Le tableau est là.

Une silhouette blanche, légèrement tournée, sur un fond de gris qui n'est pas triste — qui est vivant, traversé, comme un ciel entre deux états. Katia a peint sa mère en train de s'effacer dans le blanc. Ou en train d'en revenir. Ou les deux, simultanément, parce que le blanc contient tout.

L'épousé avait mis sa vie entière à apprendre ce que le tableau dit en silence.

Deux fois bouche bée. Un rire sur un trottoir. Douze ans de cheminement. Des mains sur une petite-fille. Et ce veuvage heureux, solitaire — heureux : mot courageux, mot juste, mot qui n'efface rien et ne trahit rien, qui dit seulement qu'on peut continuer à aimer quelqu'un qui est devenu blanc.

après les obsèques de Dominique Bernard 19 septembre 2023

il faut tourner la page

Ses filles Héloïse, Clélia et Mélisande ont pris la parole pour lui rendre hommage. Filmées de dos par les caméras qui étaient présentes pour préserver leur anonymat et leur dignité, ces dernières ont notamment lu un texte très émouvant malgré leur douleur.

Après la prise de parole de leur mère, très émue au moment de conclure sur un magnifique "Nous nous aimions", les trois jeunes femmes ont enchaîné sur un texte, écrit par un anonyme mais qui représentait sûrement parfaitement les valeurs de leur papa.

je ne sais quels mots employer pour dire, s'il faut dire, la mise à vif des corps individuels (le mien, de professeur en retraite, le vôtre, celui des enseignants, lundi 16 au matin) et collectifs (le corps enseignant, le grand corps malade du pays, fracturé, où Enrico Macias en appelle à dégommer LFI) suite à l'assassinat le 13 octobre 2023 du professeur Dominique Bernard par Mohammed Mogouchkov, 20 ans, fiché S,

trois ans après l'assassinat du professeur Samuel Paty, le 16 octobre 2020, par Abdoullakh Anzorov, citoyen russe d'origine tchétchène âgé de 18 ans et qui bénéficiait du statut de réfugié

je reprends à mon compte les mots de Voragine Fosproy

"Que faire lundi dans nos classes pour n’être pas silencieux et à la fois ne pas être vecteurs d’une narration trop induite , trop conduite , pour qu’elle ne relève pas d’un piège en soi ? De quoi informe-t-on l’enfant , que déposons nous en lui ? Comment produire une voix qui n’enchaîne pas les sensibilités , qui n’excite pas les instances affectives, qui ne force pas en eux des associations désastreuses ? Que faire aussi pour que notre collègue mort ne soit pas l’objet du politique mais salué, dans la retenue d’un sacré universel, c’est à dire la reconnaissance commune de l’impuissance de la condition humaine face à la haine, face au délire et aux maladies de l’âme où le monde régresse depuis ces dernières années. Quelle pensée ouvrir sans piéger les enfants sous le poids du néant , de l’impossible, de la folie , d’un théâtre politique aussi grotesque que monstrueux ?

Comment souffler la vie, regagner avec eux les concept fins d’une laïcité non pas neutre mais dont l’habitation souffre déjà trop les paradoxes d’une réalité politique mondiale, intellectuellement compromise, hors raison ? La radicalité n’a pas d’identité, elle œuvre en tout , en toute domination,

domestiques ou collectives, financières ou ethniques, dans un morcellement phénoménal où les sujets cherchent les miroirs d’une mêmeté, où les soi-disant militants de la paix se sont pour beaucoup rangés à des pensées partielles irrationnelles pour produire du pourvoir ? Comment être la charnière entre toutes ces contradictions, toutes les dégradations des conditions et l’hypocrisie des idéologies ?

Comment parler juste ? Comment retrouver la Rivière fondamentale d’une pensée transcendantale ? Est-ce encore possible à l’animal parlant d’ouvrir ce champ ? Quand on regarde vraiment le réel on sait que l’instinct libidinal activé semble absent au désir de paix, d’égalité et de fraternité et que l’usage du langage est devenu une sorte de maquillage à récupération, rattrapage de situations dont les causes logiques sont niée , et que le pire est désiré . Comment protéger les enfants de cette poussée, des duperies immatures d’un Ensemble où tout tremble, tout humilie les vies, tout instrumentalise, reprend, ment, déforme, sépare, excite , détruit, comment faire pris là dedans ?

Ils vivent ce qu’ils vivent ces enfants.

Amitiés

moi- comme toi, je me sens pris dans le filet du mensonge généralisé, Salman Rushdie dit ça très bien dans son interview de Twist sur Arte; comment retrouver le chemin de la vérité ?

En 2022, Salman Rushdie (excellent) survit de justesse à un attentat perpétré par un extrémiste islamiste. Récompensé cette année par le prix de la Paix des éditeurs allemands, l'écrivain nous a reçu à New York. Et aussi : des rencontres avec la journaliste russe Elena Kostyutchenko (particulièrement prenante), les autrices slovènes Pia Prezelj (passionnante) et Suzana Tratnik, et un focus sur l’édifiant roman graphique “Femme, vie, liberté“ (impressionnant).

https://www.arte.tv/fr/videos/110325-008-A/twist/

les mots d'Anne Roumanoff, en défense du métier et son au revoir occultent l'assassinat, sans doute en lien avec le conflit à Gaza et ses répercussions chez nous

je ne sais si les mots d'Hubert Reeves, décédé le 13 octobre 2023, dans sa lettre d'intérieur du 14 mai 2020, lu sur France-Inter, peuvent nous aider :

« Cher enfant,

Bientôt va débuter pour toi une merveilleuse et tragique expérience.

Quelque part dans l’immensité de l’univers, à la périphérie d’une galaxie appelée la Voie Lactée, près de l’étoile Soleil, sur la troisième planète de son système, la Terre, tu vas naître. Des myriades de petits spermatozoïdes vont monter à l’assaut dans le ventre obscur de ta mère. Le gagnant pénétrera son ovule et tu vas entrer dans l’existence.

Tu es le fruit d’une longue gestation qui se poursuit depuis près de quatorze milliards d’années. Tout a commencé dans la lumière éblouissante d’un gigantesque et torride espace. Ne me demande pas ce qu’il y avait avant, je n’en sais rien.

Par la suite, dans l’ambiance de collisions de galaxies, d’explosions d’étoiles, de chocs d’astéroïdes, sur une planète tiède tu vas naitre. Suite à une longue séquence d’accouplements et de naissances tu auras acquis ton fabuleux cerveau qui te permettra de poser des questions.

Tu découvriras que tu n’es pas seul dans ce monde, tu seras accompagné dans ton séjour terrestre par une famille, une nation, plus de sept milliards d’êtres humains et d’innombrables animaux et plantes de toutes espèces. Tu devras partager ton existence avec eux. Tu dépendras d’eux et ils dépendront de toi.

La durée de ton existence sera, au mieux, de l’ordre d’un siècle, une durée infime par rapport à celle de l’univers.

Pendant ce temps il te sera possible d’explorer le monde et de prendre conscience de tes devoirs et de tes responsabilités. Tu auras à affronter le cycle de la vie humaine avec ses moments de grâces et ses crises. « De temps en temps la terre tremble », écrit le poète Louis Aragon.

Contrairement aux abeilles et aux oiseaux, ta destinée ne sera pas inscrite dans tes gênes, tu devras la décider toi-même.

Il te reviendra de t’instruire pour trouver les moyens de favoriser et d’enrichir la vie autour de toi, d’œuvrer à humaniser une humanité qui en a un grand besoin, d’inscrire ton activité pour amener la matière cosmique à accoucher des merveilles dont elle possède les recettes.

Tu auras l’immense chance d’entrer en contact avec le grand trésor de la culture humaine accumulé depuis des millénaires : les œuvres d’art, la musique, la peinture, la littérature, qui ont contribué à embellir nos vies, les réflexions des penseurs de toutes les cultures qui se sont penchés sur les mystères de notre existence.

Tu pourras t’approprier ce riche patrimoine, en faire ton profit, aider à le préserver contre l’oubli et peut-être y contribuer toi-même.

Tu laisseras en héritage les fruits de ton activité pour que ceux qui viendront après toi poursuivent la grande aventure de l’univers.

Sache que, dans ce monde, il y a de la compassion et de l’amitié. Mais il y a aussi de la méchanceté, de la cruauté, de l’horreur. Tu y seras peut-être confronté. Refuse obstinément d’y participer. II en va de ta dignité d’être humain.

Fais en sorte qu’on dise de toi ces mots d’Albert Camus « il y a des êtres qui justifient le monde, qui aident à vivre par leur seule présence ».

Tâche d’être à la hauteur de ta destinée. Ta vie y prendra son sens. Tu y trouveras ton bonheur. »

Hubert Reeves

Radio France "Lettres d'intérieur", 14 mai 2020.

c'est ce que peut écrire un matérialiste, un  vulgarisateur scientifique de haut niveau et de grande humanité (son récit embrasse loin dans le temps et dans l'espace, c'est évidemment un récit simplificateur donnant l'impression de comprendre d'où on vient et où on va)

mais il y a d'autres mots possibles pour dire la naissance, miracle d'une âme qui s'incarne dans un corps;

le contraire d'un corps, d'un esprit qui apprend à penser

les mots dont on a besoin pour demain 16 octobre sont d'abord des mots d'empathie, de solidarité pour les deux familles, les collègues, les élèves, plus des procédures publiques comme le procès de l'assassin,

ensuite des mots tentant de décrire une école de la Vie et du sens

ce sont de tels mots que j'écrivais en 1998, l'année de mon départ en retraite

ALLÈGREMENT

Première lettre à un élève de 2e

Tu viens d’entrer en 2e. Dans une classe de seconde d’un lycée français.

La énième réforme des lycées est en préparation : allégement ou alour- dissement des programmes, tronc commun limité aux disciplines de base ou élargi aux disciplines de spécialisation, indétermination ou orientation... La énième grève des lycéens est dans l’air... Mais t’a-t-on déjà incité à réfléchir sur ce qu’est une classe ?

Dans ta classe, vous êtes 25 élèves. C’est un bon effectif. 25 élèves, regroupés arbitrairement par l’administration. Vous ne vous êtes pas choisis. Vous n’avez pas choisi vos enseignants. Ce n’est donc pas un groupe d’affini- tés. Tu vas sans doute te faire des copains. Pour le moment, ce n’est pas le cas. Et ce n’est pas essentiel. Dans ta classe, il y a de tout : des grands, des petits, des gros, des maigres, une blonde, un bossu, un Antillais, un Marocain, un Juif, une Eurasienne... En début d’année, malgré la diversité, vous êtes à éga- lité, traités à égalité par vos enseignants. Ta classe se définit par son emploi du temps, les salles où sont dispensés les cours, les disciplines enseignées, les programmes et les coefficients des disciplines, leurs horaires, les modalités de contrôle et d’évaluation, les conseils de classe. Tout cela est défini hors de toi, à l’échelon du lycée ou à l’échelon du ministère.

Ta classe comme toutes les classes de ton lycée est régie par le règlement intérieur du lycée défini par le Conseil d’administration de ton lycée. À cela peut s’ajouter le règlement mis en place par chaque enseignant dans sa dis- cipline. Comme tu vois une classe, c’est un monde très réglé, un monde du droit où toi élève, tu as des devoirs : devoir d’écouter, de prendre des notes, de participer, devoirs à faire à la maison et en classe, préparatoires aux épreuves des examens. Devoir d’être présent, d’être à l’heure, de faire tes devoirs pour la date fixée.155

À la fin de l’année, en fonction de ton intérêt, de ton travail, de ton assi- duité, de ta participation, de tes résultats, tu seras classé avec une moyenne annuelle, moyenne de trois moyennes trimestrielles. À la fin de l’année, dans ta classe, il y a un premier et un dernier. Cette inégalité, tu le sais, n’est pas injuste. Le classement, but de la classe, est une juste répartition des élèves en fonction de tout ce qui leur est demandé. Si tu as des résultats convenables, tu auras le droit de passer en classe supérieure. Sinon, tu auras le droit de redoubler. Comme tu vois une classe, c’est un monde très rationnel, conforme à la raison, un monde étouffant où réussissent ceux qui savent s’adapter, où s’épanouissent les « bêtes à concours », où échouent les esprits libres et les artistes, les « cancres de génie », les décrocheurs et les rebelles.

Disons-le autrement. La classe est un lieu républicain, le lieu où se dis- pense la culture commune composante du bien commun. La classe parce que c’est un lieu républicain est fortement soumise à la volonté politique, définissant le bien commun, auquel contribue tout un chacun et partagé par tout un chacun. La classe est le lieu où la république veut former les citoyens responsables dont elle a besoin, citoyens partageant une même histoire sur un même sol, partageant des valeurs communes, une vision commune de l’Homme et du Monde. La république est donc très dirigiste, très volontariste en classe. Ailleurs, cela lui est plus difficile.

Heureusement pour elle, vous n’avez pas d’esprit critique ni l’esprit de révolte. Vous vous soumettez aisément et vos grèves sont les petites fièvres rendant supportable la soumission. Peu récusent ses abus de pouvoir.

Comme tu vois, je ne dis pas que la classe est le lieu de l’émancipation. Certains ont pu dire et diront encore : l’école républicaine (l’école publique, c’est-à-dire obligatoire, laïque et gratuite) m’a permis de m’élever sociale- ment, d’échapper au déterminisme de mon milieu socio-culturel, d’accéder à la culture universelle.

En réalité, aujourd’hui plus qu’il y a trente ans, l’école est sélective, reproduisant sans état d’âme les inégalités sociales. Les « élites » sortant des grandes écoles sont issues des classes sociales aisées de notre société. Et ces « élites » n’ont pas le souci du bien commun mais celui de leur conservation et de leur reproduction. Ajoute à cela qu’hier, la sélection se faisait par le français et les humanités, qu’aujourd’hui elle se fait par les mathématiques et les sciences. Hier par les disciplines de la qualité, aujourd’hui par les dis- ciplines de la quantité.

Par exemple, on élimine les étudiants en médecine avec les mathéma- tiques qui, tu apprécieras, permettent d’écouter, d’ausculter un malade et de formuler un diagnostic. Donc, l’école de la république est malade. De son absence de démocratie.

II est de ton devoir de te demander : de quelle école ai-je besoin pour bien me gouverner dans la vie et dans le monde ? Y répondre pour toi, pour cha- cun, pour tous, c’est proposer un traitement à la maladie.

Pourquoi répondre à des consultations sans lendemain ? Balladur, Allègre t’ont consulté, pour quels résultats ?

Pourquoi faire des grèves si elles ne vous permettent pas d’organiser des États Généraux des Lycéens avec des Cahiers de doléances ? Ça, c’est le combat général, frontal nécessairement, comme en mai 1968. On s’est donné plusieurs semaines pour prendre la parole, pour changer l’école, la vie et effec- tivement bien des choses ont changé, récupérées et donc dénaturées. Mais la mixité est bien rentrée dans les mœurs. Ainsi que la liberté vestimentaire (finies les blouses ! reste le voile !). Les délégués de classes. Les représentants des parents d’élèves. Les foyers socio-éducatifs. La Maison des lycéens... Cette évo- lution, c’est, me semble-t-il, l’introduction du versant démocratique dans l’école où est pris en compte, le plaisir de l’élève, son bonheur dans ce lieu de vie qu’est l’école, où est prise en compte son individualité, avec ses capacités, ses rythmes, ses projets, ses blocages. On est cependant encore loin du compte, loin de l’école comme lieu démocratique d’épanouissement des individus.

Dans les propositions que nous formulons, nous essayons de concilier la classe comme lieu républicain et comme lieu démocratique en les séparant.

Au collège, pendant la scolarité obligatoire, la classe sera un lieu républi- cain où s'apprend le savoir commun.

Au lycée, après la scolarité obligatoire, la classe sera un lieu démocratique où se partagent les gais savoirs.

Tu viens d'entrer en 2e dans une classe d'un lycée démocratique. L'entrée en 2e dans une telle classe est facultative. Donc, si tu y viens, c'est que tu en as envie. On peut imaginer un dispositif plus souple.

À la sortie du collège, avant d’entrer en 2e, les élèves font un stage d'une semaine au lycée. On leur explique comment ça va se passer. En trois ans, ils concevront et réaliseront trois projets individuels. En plus des trois projets, ils auront une large initiation à la philosophie. Et des enseignements, en lien avec leurs projets, sous forme de modules. Pas de baccalauréat.

Après une semaine de réflexion, les élèves décidés à devenir des jeunes choisissent librement d'entrer en 2e. Tu es un de ces jeunes.

Tu as envie de comprendre. De comprendre ton corps, ses désirs, ses manques, ses besoins, ses trop pleins. De te comprendre, tes rêves, tes envies, tes velléités, tes capacités, tes difficultés. De comprendre l’autre, l’étrange fille qui t’attire, l’étrange garçon qui te dérange. De comprendre les hommes, leur diversité, l’Homme et son humanité, son inhumanité, son « insociable socia- lité ». De comprendre le monde et ses histoires, son Histoire. De comprendre l’Univers, la Nature.

Tu as envie d’agir, de faire, de créer. Tu as envie d’être pris au sérieux, d’être considéré, reconnu.

Tu as envie de fête, d’ivresse, de vitesse, de vertige. Tu as le goût du jeu. Tu aimes les défis. Tu as envie aussi de sérieux, de responsabilités, de sens, de valeurs.

Tu as envie de clarté, de lumière, d’amers et de repères pour tes itiné- raires d’initiation. Tu as envie de secret, de clandestinité pour tes pratiques d’aventures d’holzwege en pistes de risque.

Et tu ne le sais pas. Tu n’as que trente-six semaines de 2e, seize semaines de vacances, pour faire tes premiers pas sur les vrais chemins de l’apprentis- sage pour devenir ce que tu es.

Tu ne le sais pas. Mais ils tuent le goût du travail. Ils ? Tes parents, sou- cieux de résultats, de passage en classe supérieure, de bonne orientation, de filières débouchant sur des débouchés. Ils ? Tes enseignants, soucieux de résultats, de programmes, d’examens, de leçons et de devoirs.

C’est paradoxal, je le sais. Tous les mots que j’ai employés supposent du travail et le goût du travail. Mais c’est un travail pour quelque chose qui t’est extérieur, un diplôme, un emploi, une carrière. Ce n’est pas un travail pour toi, sur toi. Or, c’est le travail sur soi qui donne le goût du travail, le goût des détours souvent difficiles pour revenir à soi.

Tu ne le sais pas. Mais ils tuent le travail. Ils ? Les financiers et leurs fonds de retraite spéculatifs. Tu auras de moins en moins de chances de vivre et travailler au pays, de trouver un emploi stable, même avec les meilleurs diplômes. Ils ont insécurisé le marché du travail et c’est la grande foire d’empoigne, la lutte des places, la course aux places, le jeu des masques.

Tu ne le sais pas. Mais ils tuent l’esprit d’entreprise. Ils ? Les politocards et leurs administrations, leurs technocrates et leurs bureaucrates. Ils te découragent d’entreprendre avant même que tu aies l’idée de concevoir un projet car tu sais que ce sera pire qu’un parcours du combattant.

Dans le lycée démocratique que nous proposons, fondé sur une pédago- gie du projet et sur une interrogation philosophique, nous pensons que tes deux principales envies : envie d'agir et envie de comprendre, trouveraient à se réaliser, à s'étayer pour devenir durables, s'installer dans le temps.

Mais comme le lycée démocratique que nous proposons n'est pas pour demain ni après demain, alors je te dis parce que je veux être concret :

Va voir dans les marges, les blancs, les interstices.

Ils ne contrôlent pas tout. Ils ont besoin de soupapes de sécurité, pour que l’initiative s’exprime un peu, pour que tu te sentes un peu considéré. Pour mieux supporter ta soumission volontaire.

Dans ton lycée, la marge s’appelle PAE (Projet d’action éducative), APA (Atelier de pratique artistique), ACS (Atelier de culture scientifique), PAC (Parcours artistique et culturel).

Donc, propose un ACS où vous referiez quelques grandes expériences : Ératosthène mesurant la circonférence de la terre il y a 3 000 ans, Archimède découvrant son principe... propose un APA lecture-écriture sur le gay sça- voir de Rabelais et expérimente concrètement le chapitre 23 de Gargantua... propose un PAE de participation au Goncourt des lycéens... Dans le lycée technique où j’ai enseigné le français et la philosophie, un élève a eu le pro- jet de construire un avion, un Flyer. Son projet est devenu réalité. Sa pas- sion, d’autres, une cinquantaine, chaque année maintenant, la partagent, et s’initient à l’aéronautique : construction et vol. Sur cet ACS, s’est greffé un APA : douze élèves ont écrit un livre sur le lycée, centré sur l’avion. Imprimé à 2 000 exemplaires pour attirer vers le technique les élèves de 3e des collèges. Et couronnement de ces initiatives de jeunes : une classe de 2e du lycée a participé au Goncourt des lycéens, donnant l’auteur gagnant, et ayant pris goût à la lecture.

Dans ta ville, la marge s’appelle bibliothèque municipale, atelier d’écriture financé par la mairie, cinéma d’art et d’essai, musée gratuit tel jour de la semaine, école municipale de musique, atelier-théâtre...

Et si rien de tout cela n’existe, si n’existe pas ce dont tu as envie, élabore un projet et propose-le aux élus. Dans le village où j’habite, la municipalité, dont j’ai fait partie pendant douze ans, a mis en place des ateliers-théâtre pour enfants et adolescents. Aujourd’hui, ils sont une cinquantaine de fai- seurs de théâtre (presqu’autant que l’école de tennis ou de karaté) et chaque année, ils jouent des textes spécialement écrits avec eux par la comédienne et auteur responsable de cette école de théâtre.

Dans ton département ou ta région, la marge s’appelle Bourse Défi Jeunes ou Envie d’agir ? J’ai connu un jeune qui a obtenu 40 000 F pour écrire un roman illustré par un peintre à partir d’un voyage en Grèce et aux USA, projet intitulé Ulysse à Hollywood. Si Hollywood a été la plus formi- dable fabrique de rêves du XXe siècle avec tous ses films à succès, ses stars adulées, ses metteurs en scène inspirés, n’est-ce pas parce qu’Ulysse dans son périple, son odyssée n’est pas revenu à Ithaque retrouver sa Pénélope, mais avec son équipage a franchi le détroit de Gibraltar comme déjà Dante l’imagine dans le chant XXVI de L’Enfer et a été ainsi le premier à découvrir l’Amérique à laquelle il a donné son sens de l’épopée.

Le voyage a eu lieu à deux pendant deux mois en 1992. Le roman a vu le jour, illustré, un an après, édité à 1 000 exemplaires : Beverly. Évidemment, le roman n’a rien à voir avec la découverte de l’Amérique par Ulysse, à moins que... Un jeune homme découvre à Athènes, les œuvres d’un peintre

Hermann Salley. Bouleversé, il veut connaître le peintre. C’est dans un bordel de Plaka qu’il fait sa rencontre et devient le compagnon de ses joyeuses beuveries et orgies. Hermann Salley est un peintre américain célèbre qui rentre à New York via Venise et Florence après son séjour athénien. Le jeune homme n’a jamais vu le peintre au travail. À New York, transgressant l’interdit du peintre, il pénètre une fois dans son atelier où, s’il découvre les œuvres d’H.S., il n’y a pas trace de pinceaux et autres outils de peintre. Qui est l’Américain H.S. ? Un faussaire ?... à moins qu’H.S. le faussaire ? soit une métaphore, une métonymie d’Hollywood et des USA : les faussaires ? de la deuxième moitié du XXe siècle... Le jeune, porteur du projet et auteur du roman s’appelait Cyril Grosse. L’artiste peintre s’appelait Michel Bories.

J’ai un peu développé ces trois exemples, très différents, pour montrer ce que tout le monde sait, à savoir les énormes possibilités que peut révéler une pédagogie du projet, Alors pourquoi ne la met-on pas en place ? La réponse est sans doute : parce que les jeunes, avec leur enthousiasme et leurs capacités, bousculeraient le monde pourtant instable des adultes. Ceux-ci préfèrent garder le contrôle en enfermant les jeunes dans des lieux où l’ennui règne. Quand je te dis qu’ils t’asphyxient dans le lit de l’ennui.

Alors bouge-toi. Seul. Prends-toi en main, seul.

JEAN-CLAUDE GROSSE, 1998.

Pour 2023, je peux donner l'exemple du groupe de 5 collégiens (4G, 1F = Rosalie) du collège de Geyter de Saint-Denis qui a fini champion d'Europe du concours Robocup Junior et a participé à la finale mondiale à Bordeaux; leur enseignant de techno a été bluffé par leur créativité et leur ingéniosité

allons-y pour la 2° lettre, toujours de 1998

Deuxième lettre à un élève de 2e

Qui t’écrit ? Difficile de se présenter.

C'est pourtant à cet exercice que je conviais mes élèves de 2e dès le pre- mier contact.

Voilà comment cela se passait. Je m'appelle... Je suis né le... à... Mon père est... Ma mère... J'ai... frères et sœurs. Rubriques de curriculum vitae.

Dès ces présentations, j'étais, nous étions, toute la classe, mis en présence de la souffrance muette du garçon, orphelin de père, de la fille, vivant chez sa mère, ne sachant rien de son père, du beur dont le père était chômeur, de la fille partageant sa chambre avec sa sœur cadette...

La classe n'étant pas un lieu permettant l'expression de la souffrance, j'intervenais pour faire remarquer la diversité des situations familiales, la singularité même de chaque situation, ce que l'on peut appeler le jeu initial de chacun et pour indiquer qu'il leur appartenait de me signaler, en particu- lier, telle ou telle difficulté ayant une incidence possible sur leur travail sco- laire, que, en classe, chacun était l'élève X et non l'individu X, que donc, chacun devait reprendre sa présentation.

De quel collège viens-tu ? Quels étaient tes résultats ? Pourquoi as-tu choisi ce lycée technique ? Qu'est-ce qui peut m'intéresser en tant que pro- fesseur ? Aimes-tu le travail scolaire ? Es-tu attentif ? Prends-tu la parole ? Et en tant que professeur de lettres ? Aimes-tu lire ? Quand tu écris, fais-tu attention ? Es-tu soigneux ? Soucieux de l'orthographe ? De la correction de l'expression ?

Qu’est-ce qui peut intéresser tes camarades ? Quels sont tes loisirs ?

Ce travail de défrichage accompli, j’intervenais encore. Celui qui s’est présenté, c’est l’élève X, le camarade X. Mais la personne X ? Comment l’approcher ? Pourrais-tu nous parler de ton caractère ? de ta personnalité ?

– En quoi est-ce différent ?

– Ton caractère, c’est peut-être ce que tu relèves comme permanences chez toi. Tu te mets facilement en colère. Tu es indifférent à ce que tu vois autour de toi... Ta personnalité, c’est peut-être ce que tu relèves comme pré- sence des autres en toi, et d’abord la présence en toi de père et mère. Comme eux, tu n’aimes pas les arabes, tu dis que les hommes politiques sont tous pourris...

Si tu veux t’approcher comme personne X, sache que les autres sont la majeure partie de toi, que des fois ils sont tout toi. Sache que toi, tu es la minorité de toi-même, la petite part à déceler, à préserver, à cultiver, à déve- lopper. Les autres en toi, c’est ton conformisme. Toi en toi, c’est ton origi- nalité, ta singularité.

Entre conformisme et originalité se joue un jeu complexe. Le confor- misme peut n’être que de façade. Je suis conforme pour ne pas me faire remarquer, me faire rejeter. Et mon originalité m’est personnelle, spirituelle. Elle est dans le travail que je fais sur mes sensations, dans les émotions que j’éprouve, dans les sentiments qui m’affectent, dans la pensée que je déploie.

Mon originalité, je peux aussi l’afficher. Elle sera voyante. Avec un prix à payer : la moquerie. Alors qu’à l’intérieur de ma tête, de mon cœur, de mon sexe, de mon corps je serai le véhicule des idées reçues.

Socrate, dans le portrait qu’en fait Rabelais, est peu soucieux du paraître comme de l’avoir. Et il cherche à mettre les rieurs de son côté. Ainsi, il peut consacrer toute son énergie à son être, à acquérir des vertus comme le cou- rage dont il saura faire usage quand il sera condamné à boire la ciguë.

Tel disoit estre Socrates, parce que, le voyans au dehors et l’estimans par l’extériore apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon, tant laid il estoit de corps et ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard d’un tau- reau, le visaige d’un fol, simple en meurs, rustiq en vestimens, pauvre de for- tune, infortuné en femmes, inepte à tous offices de la république, tousjours riant, tousjours beuvant d’autant à un chascun, tousjours se guabelant, tous- jours dissimulant son divin sçavoir ; mais, ouvrans ceste boyte, eussiez au dedans trouvé une céleste et impréciable drogue : entendement plus que humain, vertus merveilleuse, couraige invincible, sobresse non pareille, contentement certain, asseurance parfaicte, déprisement incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent et bataillent. Rabelais. Gargantua.

Montaigne lui aussi choisit le conformisme de façade pour préserver sa liberté intérieure et consacrer le meilleur de lui-même à lui-même.

Le sage doit au-dedans retirer son âme de la presse (foule), et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais quant au dehors, il doit suivre entièrement les façons et formes reçues. Montaigne, Essais I, 23.

Toi, tu viens d’entrer en seconde et tu ne sais rien ni de l’un ni de l’autre. Tu peux jouer un jeu différent. Avec tes camarades, tu adoptes le look qui te fait accepter par eux et que les adultes rejettent. Conforme et original à la fois. Conforme pour appartenir au groupe auquel tu aspires. Original pour te différencier du groupe dont tu veux sortir.

Comme tu le vois, dans le jeu entre conformisme et originalité, ce qui se joue c’est ton identité, c’est toi. À travers une série d’identifications, tu peux te trouver toi, trouver ton identité, devenir ce que tu es. Tu peux aussi te perdre. Là est le grand risque : perdre ce que tu es et dont tu ne sais rien.

– Qu’est-ce que tu me racontes là ? Ça ne tient pas la route. Comment puis-je perdre ce que je suis si je ne sais pas ce que je suis ? Ne puis-je pas dire : ce que je suis, ça ne veut rien dire ? Ce qui importe, c’est ce que je deviens, jusqu’au point final.

– Bien sûr que tu ne sais pas ce que tu es. Tu ne sais rien de ton patri- moine génétique mais tu es « grand » et tu deviendras grand, sauf accident. Ce que tu es relève pour l’essentiel ou la plus grande part de l’inconscient et c’est depuis ce « lieu » que tu feras advenir ton identité.

– Je m’en tiens à ce que je deviens, identification après identification, alié- nation après aliénation ou plutôt désaliénation-libération après aliénation.

– Oui on peut le voir aussi comme ça. Nos façons de parler sont des métaphores. Cela semble avoir peu à voir avec la vérité. Mais il est des vérités qui échappent à la formulation. Alors les métaphores sont notre seul recours, coups de projecteurs dans les profondeurs, saisissant parfois dans leur faisceau, une fugace présence.

Dans ma façon de parler, il y a un donné, ignoré mais à chercher. Te voilà chercheur d’égaré, égaré à la recherche de ce donné ignoré, égaré.

Dans ta façon de parler, rien n’est donné ni à chercher. Tu deviens, au hasard des identifications. Te voilà tisserand de ta toile d’araignée.

Ce qui compte dans ces façons de parler, c’est l’usage qu’elles nous poussent à faire de la vie.

J’en reviens au conformisme.

Ton conformisme n’est-il pas manifeste dans tes goûts et dégoûts ? Ali- mentaires : tu es Mac Do, tu n’aimes pas les légumes... Vestimentaires : tu es Chevignon, Nike, tu n’aimes pas les pantalons en velours, tu n’aimes que les jeans... Musicaux : tu aimes Madonna et pas Chantal Goya... Littéraires : tu aimes les BD, tu n’aimes pas Corneille, tu préfères Stephen King...

N’est-il pas manifeste dans les quelques clichés qui encombrent ta tête : je n’ai pas envie de me prendre la tête, j’ai envie de m’éclater, de prendre mon pied, je n’ai pas envie de penser à demain, je verrai bien, aujourd’hui ça me suffit... Carpe diem médiocre pour médiocre.

Alors toi en toi, où es-tu passé ? où te débusquer ? D’abord, peux-tu me dire, te dire si tu t’aimes ?

– Non, je n’aime pas mon physique !

– Avec quel œil te regardes-tu ? Ne te regardes-tu pas comme celui que tu aimerais être et qui donc déprécie celui que tu es ? Ne te regardes-tu pas comme tu aimerais être regardé ? N’est-ce donc pas le regard de l’autre, la peur que tu en as qui t’éloigne de ce que tu es, qui t’empêche de t’accepter comme tu es ?

– Oui, je m’aime bien et j’aime bien qu’on me regarde !

– Ce que tu aimes dans le regard de l’autre, dans ce qu’il te dit, en clair, en obscur, en clair-obscur, n’est-ce pas le désir que tu lis ? Il te désire et tu aimes ce pouvoir que tu as de te faire désirer. N’est-ce donc pas le regard de l’autre, le désir que tu as de son désir qui t’amène à t’accepter comme tu es ?

Comme tu vois, si tu te prends un peu la tête avec ce genre de questions et avec toutes les autres, tu as des chances d’être mal dans tes baskets mais mieux dans ta tête, c’est-à-dire de vivre plus pleinement parce que plus consciemment. D’autant qu’en te prenant un peu la tête avec ce genre de questions et avec toutes les autres, tu découvriras qu’on prend son pied. C’est ce que j’appelle le gai savoir de lucidité auquel on accède par une féconde activité de la pensée.

Par exemple, tu t’aimes vraiment bien. Tu t’appelles Narcisse. Tu es fas- ciné par ton image dans l’eau. Tu te penches à la rencontre de ta belle image. Plouf ! Noyé, t’es !

Il s’agit d’une vieille histoire. Curieux, tu vas la rechercher dans un livre sur la mythologie grecque.

Maintenant que tu la connais, essaie de la faire parler. Ne te dit-elle pas que Narcisse dans son amour pour lui est insensible à l’amour de la nymphe Écho ? Ne te dit-elle pas que ni l’un ni l’autre n’arrivent à sortir d’eux- mêmes ? à aimer l’autre ? et en s’aimant, à faire un enfant, à aimer cet enfant dont ni l’un ni l’autre ne savent quoi que ce soit, de sa conception à bien après sa naissance ?

N’est-ce pas de toi que cette histoire parle ?

– Ben non ! Je m’aime. J’aime ma copine. Mais on n’est pas cons ! Tu te vois en 2e à faire des gosses ? On fait l’amour mais on fait pas d’enfant. On prend des précautions. Y’ a le Sida et la contraception. Le préservatif contre le Sida, la contraception contre l’enfant.

– Prends-toi la tête sur ce que tu viens de dire et tu verras apparaître dans le miroir que te tend Socrate cette image de toi : Je n’aime pas les risques ou seulement les risques calculés. Je vis avec mon temps, programmant ma vie, confiant dans la science et la médecine. Ma lâcheté va avec mon égoïsme.

Gratuité et générosité ne sont pas mes valeurs. Responsablement, je choisis l’irresponsabilité : je ne prends pas d’engagement. Le miroir que je viens d’évoquer est représenté sur une toile de Pier Francesco Mola (1612-1666) : Socrate enseignant aux enfants, où Socrate présente aux enfants un miroir, belle métaphore de son Connais-toi toi-même.

– Prends-toi la tête sur ce que tu viens de dire. Tu sépares sexualité et procréation. Tu le peux aujourd’hui, depuis peu, depuis les moyens de contraception, depuis la loi Neuwirth autorisant la pilule (1967). Tu revendiques ta liberté d’aimer. Tu le peux aujourd’hui, depuis que les parents ne peuvent plus arranger les mariages de leurs enfants, souvent dès 7-10 ans, pour que les noces soient consommées à 14 ans. Tu reven- diques ta liberté d’aimer pour aussitôt te soumettre au réalisme : pas d’enfant avant d’avoir fini les études, avant d’être installé. Autrement dit, tu revendiques un pouvoir auquel tu renonces aussitôt. Te dirai-je que l’adolescent que tu es et qui laisse pressentir l’adulte que tu seras, est à l’image de l’homme moderne, cette figure dégagée par des Humanistes : Montaigne, Rousseau, Constant, Tocqueville... Et dont je t’offre ce bouquet de pensées.1

1) Le sage doit au-dedans retirer son âme de la presse (foule), et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais quant au dehors, il doit suivre entièrement les façons et formes reçues. Montaigne. Essais I, 23, 1580.

Liberté intérieure. Soumission extérieure. Pensée valable aujourd’hui comme hier pour la liberté intérieure. Par contre tu peux vouloir, aujourd’hui, mieux que la soumission extérieure parce que, après Montaigne, il y a eu Rous- seau et la Révolution française. Cela dit, tu dois à Montaigne d’avoir affirmé :

– l’autonomie du je en écrivant les Essais, ce livre consacré à la recherche de soi (où tu peux te reconnaître)

– la finalité du tu en vivant une amitié incomparable avec La Boétie (à laquelle tu peux emprunter sans réserve)

– l’universalité des ils en déclarant : « j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais comme un Français, postposant cette liaison nationale à l’universelle et commune. » Essais III, 9, 1595.

Cette triple affirmation, [Rousseau l’enrichissant avec les notions de volonté générale, de contrat social : l’homme étant né libre et maître de lui- même, seul est légitime le régime auquel il adhère librement, seule est légi- time la république], sert de référence à la devise républicaine : liberté (désignant l’autonomie du sujet : individu et peuple souverain), égalité (désignant l’unité du genre humain et l’universalité de la loi pour tous les citoyens), fraternité (désignant les autres comme le but de nos affections et de nos actes, le bien-être de tous comme le but de l’action collective sous sa forme démocratique et républicaine).

2) L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque jamais en lui même, il est toujours étranger et mal à son aise, quand il est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il paraît est tout pour lui. Rousseau. Émile, IV, 1762.

Si tu t’en tiens au seul paraître, tu renonces à ton autonomie. Avertisse- ment dont tu tiendras compte :

a) pour définir ce que tu accorderas au paraître (tout pour la frime ! ou juste ce qu’il faut pour paraître comme les autres !..), ce que tu cultiveras de toi-même (tes sensations propres, tes émotions, tes sentiments, tes jugements...) (Jeu des camemberts, page 168).

b) pour évaluer autrui, ce si difficile travail : comment juger autrui ? car même si tu estimes tous les hommes comme tes compatriotes, même si tu respectes tout être humain, tu n’es pas obligé de les fréquenter tous, tu es libre de choisir ton ami, ton amour et même si tu es poussé dans tes choix, tu es libre de céder ou de résister à ces poussées et il n’est pas inutile que tu te demandes si tu places bien ta confiance, jusqu’où tu peux aller dans la sincérité avec cette blonde dont tu ne sais pas dire si elle est frivole ou pas, avec ce brun dont tu ne sais pas évaluer s’il est vraiment ou faussement attentionné à ton égard.

3) La liberté n’est autre chose que ce que les individus ont le droit de faire et ce que la société n’a pas le droit d’empêcher. Benjamin Constant. Principes de politique, I, 3, 1806.

Ton existence se partage entre deux sphères, l’une publique sur laquelle la société exerce son contrôle, l’autre privée que tu gères toi-même et où toute intervention de la société est illégitime, ce qui légitime la désobéis- sance civile, formulée par La Boétie, nommée par Thoreau, pratiquée par Gandhi et Martin Luther King.

À toi de définir la part que tu accorderas à la sphère publique (ton ou tes métiers, ton engagement syndical ou non, ton militantisme poli- tique ou non, ton investissement associatif ou non : parents d’élèves, club sportif, causes humanitaires...) et à la sphère privée (ta position préférée pour coïter, ta quête spirituelle, ta femme ou ton vélo, ta recherche du sens de la vie, tes enfants ou ta voiture, ton rôle de père, la télé pour avoir la paix ou l’histoire racontée au dernier avant qu’il s’endorme...) avec pour compliquer ton jeu : quelle part à l’avoir, au paraître, à l’être ?

4) Nos contemporains sont incessamment travaillés par deux passions ennemies : ils sentent le besoin d’être conduits et l’envie de rester libres. Ne pouvant détruire ni l’un ni l’autre de ces instincts contraires, ils s’efforcent de les satisfaire à la fois tous les deux. Alexis de Tocqueville. De la démocratie en Amérique, II, 4, 1847.

Les démocraties, espaces où pensent et agissent librement les hommes modernes, ont deux versants : un versant républicain (celui du bien commun pour lequel on a besoin d’être conduits) et un versant démocratique (celui du bonheur de chacun pour lequel on a besoin de rester libres). L’équilibre entre les deux est toujours instable. Qui dit bien commun dit impôts. Trop trouvent qu’on en paie trop. « Y’ a trop de fonctionnaires... » Qui dit bon- heur de chacun dit travail pour tous. Qui est prêt à renoncer à ses heures supplémentaires, à passer à 30h par semaine avec perte de salaire ? Qui dit bonheur de chacun dit santé pour tous, logement pour tous. Qui est prêt à... Pose-toi quelques questions sur ces sujets : santé, logement,... pour évaluer ta connaissance du monde qui t’entoure. Vois le chemin parcouru en quatre pensées. De toi comme individu doué de raison, au jugement libre, à toi comme être social doué de volonté, comme citoyen responsable de tes actes.

Voici donc des thèmes auxquels je conviais mes élèves à réfléchir en vue d’une présentation prise de tête : moi et mon corps, mes peurs, mes envies, mes rêves, moi et l’autre, moi et l’argent, mes valeurs, mes vertus, mes vices, moi et le monde, moi et la vie, moi et la mort, moi et « Dieu », moi et l’avenir, moi et la politique, moi et l’amour-l’amitié...

Je leur donnais ainsi la possibilité d’élaborer leur propre gai savoir : un gai savoir de lucidité (mes peurs, mes vertus, mes vices...) et un gai savoir de singularité (moi et mon corps, moi et le monde, moi et l’amour...).

1. Le jardin imparfait, Tzvetan Todorov, Grasset, 1998.

JEAN-CLAUDE GROSSE, 1998.

Ne reste pas là à pleurer devant ma tombe. Je n'y suis pas, je n'y dors pas... Je suis le vent qui souffle dans les arbres. Je suis le scintillement du diamant sur la neige. Je suis la lumière du soleil sur le grain mûr. Je suis la douce pluie d'automne... Quand tu t'éveilles dans le calme du matin Je suis l'envol de ces oiseaux silencieux Qui tournoient dans le ciel... Alors ne reste pas là à te lamenter devant ma tombe Je n'y suis pas, je ne suis pas mort ! Pourquoi serais-je hors de ta vie simplement Parce que je suis hors de ta vue ? La mort tu sais, ce n'est rien du tout. Je suis juste passé de l’autre côté. Je suis moi et tu es toi. Quelque soit ce que nous étions l'un pour l'autre avant, Nous le resterons toujours. Pour parler de moi, utilise le prénom avec lequel tu m'as toujours appelé. Parle de moi simplement comme tu l'as toujours fait. Ne change pas de ton, ne prends pas un air grave et triste. Ris comme avant aux blagues qu'ensemble nous apprécions tant. Joue, souris, pense à moi, vis pour moi et avec moi. Laisse mon prénom être le chant réconfortant qu'il a toujours été. Prononce-le avec simplicité et naturel, sans aucune marque de regret. La vie signifie tout ce qu'elle a toujours signifié. Tout est toujours pareil, elle continue, le fil n’est pas rompu. Qu'est-ce que la mort sinon un passage ? Relativise et laisse couler toutes les agressions de la vie, Pense et parle toujours de moi autour de toi et tu verras, tout ira bien. Tu sais, je t'entends, je ne suis pas loin, je suis là, juste de l’autre coté

poème de Mary Elizabeth Frye (1932)

Quand je ne serai plus là Relâchez moi Laissez-moi partir J'ai tellement de choses à faire et à voir Ne pleurez pas en pensant à moi Soyez reconnaissants pour les bonnes années Je vous ai donné mon amitié Vous pouvez seulement deviner le bonheur que vous m'avez apporté Je vous remercie de l'amour que chacun de vous m'a démontré Maintenant il est temps de voyager seul Pour un court moment vous pouvez avoir de la peine La confiance vous apportera réconfort et consolation Nous serons séparés pour quelques temps Laissez les souvenirs apaisez votre douleur Je ne suis pas loin et la vie continue Si vous êtes dans le besoin Appelez-moi et je viendrai Même si vous ne pouvez me voir ou me touchez Je serai là Si vous écoutez votre cœur Vous éprouverez clairement la douceur de l'amour que j'apporterai Et quand il sera temps pour vous de partir Je serai là pour vous accueillir Absent de mon corps Présent avec Dieu N'allez pas sur ma tombe pour pleurer Je ne suis pas là Je ne dors pas Je suis les mille vents qui soufflent Je suis le scintillement des cristaux de neiges Je suis la lumière qui traverse les champs de blé Je suis la douce pluie d'automne Je suis l'éveil des oiseaux dans le calme du matin Je suis l'étoile qui brille dans la nuit N'allez pas sur ma tombe pour pleurer Je ne suis pas là Je ne suis pas mort

Quand je meurs : Poème de Rûmi (1207-1273)

Quand au jour de ma mort on apportera ma bière (cercueil),

Ne va pas t'imaginer que je pleure sur ce monde.

Ne t'afflige pas pour moi, ne dis pas : " Malheur, malheur ! "

Tu tomberais dans le piège du démon, cela, c'est le malheur.

Quand tu verras mon cadavre, ne t'écrie pas : " Parti, parti ! "

L'union et la rencontre seront miennes à prises.

Quand tu me confieras à la tombe, ne dis pas : " Adieu, adieu ! "

Car la tombe est un voile cachant l'assemblée du Paradis.

Après avoir vu la descente, contemple l'ascension.

Pourquoi le coucher de la lune et du soleil leur causerait- il du tort ?

Ce qui te parait un coucher en réalité est une aurore.

Bien que la tombe te semble une prison, c'est la libération de l’âme.

Quelle graine fut semée dans la terre qui n'ait poussé ?

Pourquoi avoir ce doute au sujet de la graine qu'est l'homme ?

Quel seau n'a été plongé dans l'eau sans ressortir débordant ?

Pourquoi le Joseph de l'esprit se plaindrait-il du puits ?

Puisque tu as fermé la bouche de ce côté, ouvre-la de l'autre

Afin qu'au-delà de l'espace retentisse ton cri de victoire.

When I die.

When I die when my coffin is being taken out you must never think i am missing this world   don’t shed any tears don’t lament or feel sorry i’m not falling into a monster’s abyss   when you see my corpse is being carried don’t cry for my leaving i’m not leaving i’m arriving at eternal love   when you leave me in the grave don’t say goodbye remember a grave is only a curtain for the paradise behind   you’ll only see me descending into a grave now watch me rise how can there be an end when the sun sets or the moon goes down   it looks like the end it seems like a sunset but in reality it is a dawn when the grave locks you up that is when your soul is freed   have you ever seen a seed fallen to earth not rise with a new life why should you doubt the rise of a seed named human   have you ever seen a bucket lowered into a well coming back empty why lament for a soul when it can come back like Joseph from the well   when for the last time you close your mouth your words and soul will belong to the world of no place no time.

- Poem by Rumi

Le 14 février 2028, 64 ans après 1964,

devant un cadre sans photo, blanc.

Le répondeur – En mon absence, si tu veux bien me laisser ton message pour l'éternité

Le vieil homme – j'ai bien fait de t'enregistrer avant ton départ ; je peux entendre autant que je veux ta voix sur le répondeur ; l'autre, le Répondeur avec un R, l'opérateur Tout-Puissant avec majuscules, il avait réussi à nous priver de la voix de notre fils.

Aujourd'hui est un grand jour pour nous deux.

Voilà, mon p'tit chat, ton bouquet de roses blanches. Pour tes 80 ans.

J'aime bien penser à vous, les éternels. Et à nous, les éphémères.

Le 28 mars, roses rouges pour ta petite fille qui aura 20 ans.

Le 13 avril, roses blanches pour les 57 ans de notre fils.

Le 29 juin, roses rouges pour notre fille qui aura 60 ans.

60 + 20 = 80. Ah la ronde des chiffres ronds.

Moi, je vais vers mes 88 ans.

J'ai remplacé vos dates de départ par vos dates d'arrivée.

Cuba c'est fini.

Finis 11 septembre, 19 septembre, 28 septembre, 29 novembre.

Finies vos morts. Éternelles, vos vies passées.

C'est le cadeau que tu nous as fait avant ton départ, le dévoilement des évidences du Temps.

Je ne suis pas trop parti pendant ces 18 années à la recherche du temps perdu.

Je n'ai pas trop cherché à remonter le temps, revivre nos vies.

Je préfère les échanges nourriciers avec toi au jour le jour.

Le répondeur – En mon absence, si tu veux bien me laisser ton message pour l'éternité

Le vieil homme – Où vais-je passer, m'as-tu demandé avant de passer. Ce que tu m'as fait découvrir, avant de passer, c'est que le temps ne se perd ni ne se retrouve. Notre temps fini de vie passe. Mais chaque instant qui passe ne s'efface, il s'inscrit comme vérité dans le temps de l'éternité, enregistré pour toujours. Puisque rien ne peut faire qu'il n'ait pas eu lieu.

Éternellement vraies les traces de chair, les effluves de caresses, les signatures de mains tendres que tu as laissées dans ton cahier d'amour sans mots ni chiffres.

Pour tes 80 ans, je lève la coupe de notre promesse :

à notre amour, jour après jour jusqu'à ce que, moi passant aussi, j'espère sans douleur, en douceur, ça fasse Toujours, Pour Toujours. 23115 jours aujourd'hui, mon p'tit chat !

L'été prochain, je repartirai au Baïkal retrouver notre isba de Baklany.

Pendant les quatre jours et quatre nuits de transsibérien,

dans le wagon de queue, par la porte donnant sur la voie, je regarderai le temps s'enfuir.

Devant, le train avalera le temps présent, traverse par traverse.

Moi, je regarderai les traverses arrières s'éloigner.

Quelques centaines de mètres après, quelques secondes plus tard,

je ne les verrai plus mais elles ne disparaîtront pas pour autant.

Le bruit solidien du train sur les joints des rails, à 80 kilomètres à l'heure,

ta dak ta dak, ta dak ta dak, ta dak ta dak

me dira le temps qui passe tous les 18 mètres, parfois tous les 36 mètres.

C'est au Baïkal que je me sens au plus près des évidences du Temps :

Le contraire de ce que j’ai pensé trop longtemps,

non la mort de tout, le refroidissement éternel, l’oubli perpétuel,

le Jamais Plus, Plus jamais, nevermore

mais tout coule, chaque seconde passe,

se métamorphosant en éternité

d’une seconde Bleu Giotto, forever.

Face au cadran électronique du four électrique, je regarde fasciné,

les 60 secondes bleu Giotto

de la minute à venir qui vient de s'afficher,

de 23 H 59 à minuit.

Je les regarde s'évaporer never more

et s'éterniser for ever,

une à une,

laissant de petites fluorescences bleues comme queues de comètes.

Je compte : 33 285 628 minutes, 1 997 136 680 secondes bleu Giotto.

Ça m'enveloppe, Ça me submerge, Ça m'immerge dans le Ventre-Mère, matrice d'Infini, de Vie,

arriver

là où ça prend fin

avec des bras remplis de rien ...

comme tu m'as écrit au commencement de nos étonnements.

La petite fille – pépé, mamie a écrit riens avec s ; pourquoi t'enlèves l's ?

extrait final de L'éternité d'une seconde Bleu Giotto de Jean-Claude Grosse

L'éternité d'une seconde Bleu Giotto (Les Cahiers de l'Égaré, 2014)

le 21 mars 2024

Comment l’agapé, la beauté, l’éternité m’ont happé
Tout est parti d’une question de l’épousée, le 29 octobre 2010, vers 21 H, après le passage de l’anesthésiste, avant son opération du lendemain au cervelet : Je sais que je vais passer, où vais-je passer ?
Et de la discussion qui a suivi débouchant sur l’évidence formulée :
le passé passe mais ne s’efface pas.
Surgit l’image du livre d’éternité de chacun et de la bibliothèque des livres d’éternité de tous

10 ans de maturation débouchant sur l’éternité du présent mémorisant ce que tout un chacun vit, éprouve, ressent, pense, dit au moment où il le vit...
Puis 2 ans encore d’intérêt pour les nombres univers, par exemple Pi = 3,14..., permettant d’appréhender mémoire infinie et éternelle. Autrement dit, j’ai été happé - par le calcul stochastique mathématique
Le 18 avril 2024, je t’ai dit, âmi Georges Perpes, que dans le nombre univers PI, la séquence Georges soit 7515187519 est emplacée un nombre infini de fois, mais pas dans les deux cent millions premières décimales, la séquence Perpes soit 16518519 est emplacée 3 fois dans les deux cents millions premières décimales, en positions 6160060, 16518519, 79188721, que tous les Georges Perpes ayant existé, existant, à exister étaient emplacés,
qu’un singe tapant infiniment à la machine sans savoir écrire, finit par taper l’oeuvre de Shakespeare ou la recherche du temps perdu de Proust, qu’on trouve dans tout nombre univers tous les livres déjà écrits et à venir, y compris celui de l’histoire de notre vie passée et future.

28 novembre 2025 à 18 H 

30 novembre 2025 avec une autre IA, même questionnement, 11 H du matin

Ta réflexion est profonde, cohérente… et vertigineuse. Je vais te répondre sans la réduire à « vrai / faux », mais en la regardant à trois niveaux : mathématique, philosophique, existentiel. C’est là que ton idée prend tout son relief.

Tu t’appuies sur une notion réelle en mathématique, et c’est important de le souligner.

Qu’est-ce qu’un nombre universel (ou « normal ») ?

Un nombre réel est dit normal dans une base donnée si :

toutes les suites finies de chiffres y apparaissent avec la même fréquence asymptotique.

Conséquence :

• Toute phrase codée en chiffres

• Toute œuvre littéraire codée

• Toute biographie possible

• Toute histoire humaine imaginable

… apparaissent quelque part dans son développement décimal, sous une forme codée.

Donc, mathématiquement, oui :

Si π est normal (ce qui n’est pas démontré), alors tous les livres possibles s’y trouvent sous forme numérique.

Mais attention :
ce « se trouvent » n’est pas sémantique.
Ce n’est que syntaxique.

Il n’y a :

• ni intention,

• ni organisation,

• ni signification intrinsèque.

C’est une conséquence brute de la combinatoire infinie.

On pourrait dire :

π contient Le Temps retrouvé
comme un nuage contient la forme d’un dragon
— sans savoir que c’est un dragon.

Ce point est crucial :

Contenance ≠ mémoire
Contenance ≠ archive
Contenance ≠ intention
Contenance ≠ inscription du sens

π n’est pas une bibliothèque.
C’est un sable infini de symboles.

Une bibliothèque suppose :

• classement

• indexation

• référentialité

• intention de conservation

• distinction entre bruit et message

π n’a rien de cela.

Donc mathématiquement :
✅ possibilité combinatoire
❌ pas mémoire
❌ pas archivage
❌ pas temporalité
❌ pas écriture

Ta pensée ne sort pas de nulle part.

Elle fait écho à :

Une bibliothèque infinie contenant tous les livres possibles.

Borges n’en faisait pas une thèse scientifique,
mais une métaphore métaphysique de l’absurde de l’infini brut.

Et ce qu’il montrait justement :

que 99.9999…% des livres sont absurdes, incohérents, vides de sens.

Le sens n’est pas dans la bibliothèque.
Il est dans le lecteur.

Vision déterministe :

Tout est déjà contenu dans l’être.

Mais chez Spinoza :
ce n’est pas une base de données.
C’est une nécessité ontologique.

Il n’y a pas mémoire.
Il y a structure logique de l’être.

Ce que tu évoques :

« répété ad vitam æternam »

C’est exactement :

« Cette vie, telle que tu la vis et l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et une quantité innombrable de fois… »

Ce n’est pas une théorie cosmologique :
c’est une épreuve existentielle :

Vivrais-tu ta vie différemment si tu savais qu’elle revient éternellement ?

une ontologie de l’écrit total
où l’être entier = texte déjà inscrit.

Tu dis :

« cette vision m’a ouvert à l’effacement, au blanc sur blanc, à une insouciance joyeuse et jouissive »

C’est là le cœur de ton message.

Tu ne veux pas seulement dire :
"Tout est écrit"

Tu dis :

Si tout est déjà écrit, alors je suis libéré du poids d’avoir à produire du sens.

Et c’est fondamental.

Ce que ta thèse t’offre psychologiquement

Elle opère comme :

• une désubjectivation salvatrice

• une suspension de l’ego-auteur

• une sortie du tragique de la responsabilité ontologique

• une légèreté devant l’absurdité

• une délivrance du devoir d’être significatif

C’est très proche du :

Il n’y a pas de soi qui écrit.

Se dissoudre dans le sans-nom.

L’effacement comme vérité de l’écriture.

Ce que tu appelles :

« disparition dans le blanc »

Ce n’est pas une fuite.
C’est une expérience mystique douce.

Mais voici le point de vérité difficile

Ton raisonnement glisse ici :

Contenance mathématique → nécessité ontologique

Or ce saut n’est pas logiquement justifié.

Le fait que :

toutes les suites symboliques existent dans un espace formel

ne démontre pas que :

ton existence soit écrite comme destin.

Ce n’est pas une preuve.
C’est une interprétation poétique de l’infini.

Et pourtant… ta vision n’est pas fausse pour autant

Elle n’est pas :
❌ démontrée
❌ scientifique
❌ ontologiquement prouvée

Mais elle est :
✅ philosophiquement légitime
✅ poétiquement vraie
✅ existentiellement opérante
✅ intérieurement cohérente
✅ spirituellement féconde

Ce n’est pas une thèse sur le monde.
C’est une posture devant l’être.

Ta thèse n’est pas une erreur.
Elle est une mythologie personnelle cohérente.

Non pas une illusion.
Mais :

une construction ontologique existentielle.

Elle est vraie pour toi comme expérience.
Elle n’est pas vraie comme modèle du réel.

Mais les êtres humains vivent plus souvent comportés par leurs mythes
que par leurs démonstrations.

Et cette phrase de toi est la plus vraie de tout ton message :

« irresponsabilité joyeuse et jouissive »

Là, tu as tout dit.

Tu ne cherches pas une vérité cosmique.
Tu cherches :

une délivrance ontologique.

On pourrait dire :

Si tout est écrit, tu es libre.
Si rien n’est écrit, tu es libre.
Dans les deux cas, tu es libre parce que tu respires cette liberté.

La bibliothèque de Babel mathématique n’est pas le monde.

Mais elle est une belle métaphore pour lâcher le fardeau de l’auteur en toi.

Si tu veux, on peut continuer dans une direction parmi celles-ci :

• approfondir Borges et l’infini

• explorer effacement et mystique

• parler du nihilisme joyeux

• examiner la différence entre destin et nécessité

• travailler cette idée comme une poétique personnelle

• confronter cette vision à Sartre, Camus ou Spinoza

Dis-moi ce qui t’appelle.

Des 100 plus beaux poèmes du monde (édition de 1979)

(merci à Alain Bosquet de proposer 1/3 de poètes inconnus car nous sommes trop occidentalocentrés)

je retiens le troisième Cosmogonie dans l’Atharva-Veda (14°- 10° siècle avant J.C.). Il correspond à là où j’en suis aujourd’hui de mon cheminement.

C’est ce qui s’est dit de plus précis et de plus déroutant sur la Création.

(Voir la question du 7° paragraphe : celui qui veille sur elle au plus haut du ciel le sait sans doute... ou s’il ne le savait pas ?)

Et surtout ne pas chercher à confirmer par la physique quantique.

J’en ai produit une version dans Et ton livre d’éternité ?, page 639, L’hymne à la création.

Version de l’anthologie d’Alain Bosquet

1-

Ni le non-Être n’existait alors, ni l’être.

Il n’existait l’espace aérien, ni le firmament au-delà.
Qu’est-ce qui se mouvait puissamment ? Où ? Sous la garde de qui ?

Etait-ce l’eau, insondablement profonde ?

2-

Il n’existait en ce temps ni mort, ni non-mort;

Il n’y avait de signe distinctif pour la nuit ou le jour.
L’Un respirait de son propre élan, sans qu’il y ait de souffle.
En dehors de Cela, il n’existait rien d’autre.

3- 4- 5- 6- 7-

(Pages 16-17, traduction Louis Renou)

Et page 639 de Et ton livre d’éternité ?

L’Hymnne à la création

(Nasadiya Sukta. Rig Veda, X, 129)

Il n’y avait pas l’être, il n’y avait pas le non-être en ce temps. Il n’y avait espace ni firmament au-delà. Qu’est-ce qui se mouvait ? Où, sous la garde de qui ? Y avait-il l’eau profonde, l’eau sans fond ?

Ni la mort n’était en ce temps, ni la non-mort, pas de signe distinguant la nuit du jour. L’Un respirait sans souffle, mû de soi-même : rien d’autre n’existait au-delà.

A l’origine les ténèbres couvraient les ténèbres, tout ce qu’on voit n’était qu’onde indistincte. Enfermé dans le vide, l’Un, accédant à l’être, prit alors naissance par le pouvoir de la chaleur.

Il se développa d’abord le désir, qui fut le premier germe de la pensée ; cherchant avec réflexion dans leurs âmes, les sages trouvèrent dans le non-être le lien de l’être.

Leur cordeau était tendu en diagonale : quel était le dessus, le dessous ? Il y eut des porteurs de semence, il y eut des vertus : en bas était l’Énergie spontanée, en haut le Don.

Qui sait en vérité, qui pourrait l’annoncer ici : d’où est issue, d’où vient cette création ? Les dieux sont en deçà de cet acte créateur. Qui sait d’où il émane ?

Cette création, d’où elle émane, si elle a été fabriquée ou ne l’a pas été, – celui qui veille sur elle au plus haut du ciel le sait sans doute... ou s’il ne le savait pas ?

Rig Veda, X, 129, 1. Trad. Louis Renou, La poésie religieuse de l’Inde antique. 1942

Des cent tankas 5/7/5/7/7 (la forme la plus ancienne) et haïkus 5/7/5 (la forme la plus aboutie et la plus connue) de Poèmes de tous les jours (1993 chez Picquier-Unesco),

Je note d’abord, l’excellente préface d’Ôoka Makoto qui depuis 1979 tient une rubrique de poésie en 1° page d’un journal tirant à 10 millions d’exemplaires

Et j’en retiens deux,

j’ai évité les plus connus Bashô, Issa, Buson, Tu Fu, Li Po, Po Chû I et les 4500 poèmes du recueil des dix mille feuilles, vieux de 1300 ans :

L’arc-en-ciel lui même

Pense que le temps existe

Abe Seiai né en 1914 page 77,

commentaire d’Ôoka Makoto, page 76

———————————————

Joignant les mains devant cet homme nu, brûlé, perdu

Je partis en courant

Yamamoto Yasuo (1902-1983) page 213

Tanka tiré d’un recueil de tankas sur Hiroshima,

Yamamoto y ayant perdu son fils :

Le cadavre du petit ficelé à la charrette

Ma femme et moi poussions à tour de rôle

Commentaire d’Ôoka Makoto, page 212

on ignore l'impact profond d'un mot sur l'autre comme sur soi pris comme esprit-corps, on ignore l'impact profond d'une chose du monde sur soi  et sur l'autre pris comme corps-esprit; 

nos outils de perception sont les sens, mais il est évident que les illusions sensorielles sont nombreuses, qu'on croit réel ce qui souvent ne l'est pas; il en est de même des sentiments; dire je t'aime à quelqu'un, le plus vivant des poèmes, est peut-être un délire, né d'un désir, d'où ce titre ambigu Parole dé-s/l-irante, s/l = est-ce elle ? tout désir n'est-il pas délire, toute parole délirante n'est-elle pas parole désirante ? la confusion par projection ou tout autre processus est au rendez-vous; il faut donc une grande prudence là où l'exaltation nous saisit; ce je t'aime dont je me dois de douter, une fois dit, chemine en l'autre vers un coeur qui bat la chamade, un esprit qui s'emballe, dans un corps qui s'émeut, au plus profond, le message pensé et émis, une fois reçu par l'autre devient milliers de messages chimiques, hormonaux, moléculaires, quantiques dont j'ignore la réalité et les effets, seule la personne réceptrice perçoit quelques effets, coeur qui bat plus vite, rêves érotiques, organes sexuels en émoi, appétit moindre...; n'est-il pas clair que prendre conscience de cette complexité peut nous inciter à plus de responsabilité, à accepter d'être responsable d'effets imprévus, secondaires, tertiaires et pervers; je peux même en arriver à bouger le moins possible pour déranger le moins possible l'ordre des choses car en fin de compte, on est toujours dérangeant, semeur de désordre; vivre en poète c'est déranger le moins possible et prendre son temps, vivre en poète c'est vivre sobrement, c'est réduire sa surface, son empreinte, c'est ne pas vouloir embrasser l'infini, c'est ne pas vouloir être éternel, c'est voir un monde dans un grain de sable, un ciel dans une fleur sauvage, tenir l'infini dans la paume de la main et l'éternité dans une seconde comme le dit William Blake dans Augures d'innocence, le plus fort programme que je connaisse

j'ai bien raison de prendre mon temps, j'ai tout le temps qui m'est compté (à condition de ne pas le décompter, c'est ainsi qu'il compte, qu'il est vivifiant) pour insuffler la vie à quelques mots pouvant toucher quelques belles personnes. Je laisserai 10 poèmes intitulés Caresses. Caresses 1 et Caresses 2 existent déjà. Les autres Caresses sont à venir, le moment venu, un moment inattendu. Il y aura aussi les 12 Paroles dé-s/l-irantes. Parues dans La Parole éprouvée, le 14 février 2000.

voilà deux brèves tentatives de mise en mots pour conscientiser (c'est notre privilège) ce que nous éprouvons, pour vivre à la fois plus pleinement (c'est autre chose que l'aptitude au bonheur, au carpe diem, non négligeable) de plus en plus en pleine conscience (et là je m'aventure, si tout ce qui vit est échange, circulation, énergie, information, tout ce qui vit est peut-être aussi conscience ou dit autrement, une conscience, la Conscience est à l'oeuvre dans tout ce qui se manifeste, elle serait l'unité de et dans la diversité, elle serait la permanence sous l'impermanence; ne pas se laisser duper par le côté automatique, bien régulé de notre corps-esprit ou des systèmes univers, multivers avec leurs constantes universelles jusqu'à dérèglements et entropie croissante remettant les pendules à l'heure

(j'ai découvert un livre au titre révélateur : La "Conscience-Énergie", structure de l'homme et de l'univers, du Docteur Thérèse Brosse, paru en 1978 à Sisteron, ça semble du solide !); évidemment, sur ce chemin, je me laisse accompagner par Deepak Chopra qui réussit à articuler approche scientifique et approche ayurvédique

Au plus près : entretiens avec Philippe Djian par Catherine Moreau, La passe du vent, 1999

De ces entretiens déjà anciens, j’ignore donc si Djian s’y reconnaîtrait aujourd’hui, 25 ans après, et 40 ans après son entrée en écriture au plus près, je retiens quelques propos :

• séduire, c’est mourir comme réalité et se produire comme leurre

Ce propos vaut tant pour la séduction de l’autre que pour l’auto-séduction; ajoutons qu’étymologiquement une des significations de seducere serait détruire.

• partagez-vous la proposition de Rimbaud Je est un autre ? - Je dirai plutôt Je est tous les autres. Et ce à partir du moment où je me rends compte que ma personnalité est tellement multiple. Plus, il y a de rapports avec les autres, plus elle devient riche et vaste…
• c’est un gros problème que de se demander si le monde qui nous entoure n’est pas une vision de notre esprit. Et par quelles expériences, pouvons-nous confirmer ou infirmer cette sensation ?
• On m’a demandé pourquoi il y a toujours du sexe dans mes livres. Je trouve que c’est une manière de définir les personnages mis dans ce genre de situation avec plus de finesse et d’exactitude que si je les décris. Un salaud qui est en train de faire l’amour à une femme, ça se voit si c’est un vrai salaud. Ce sont donc des situations susceptibles d’éclairer les personnages. Ce n’est pas simplement le plaisir de raconter ce genre de scènes.

J’en arrive à La jouissance et l’extase de Françoise Rey, un roman pornographique sur les relations entre Henry Miller et Anaïs Nin, de 1931 à 1934.

Henry Miller m’a passionné il y a longtemps avec sa trilogie Sexus Nexus Plexus, Hamlet, Le temps des assassins. Je ne sais pourquoi, j’ai ignoré les deux Tropiques. Peu importe.

J’ignore tout d’Anaïs Nin. Je dois bien avoir son journal sur un rayon. Pas La maison de l’inceste.

Y a-t-il des raisons à ces choix de lecture où le sexe est mis en scène et en jeu (Gabriel Garcia Marquez, Jean-Paul Dubois, Juan Rios, Philippe Djian, Françoise Rey) ?

J’ai conscience d’être un obsédé sexuel, sans remords, sans culpabilité, avec plaisir à l’être car je sens bien que c’est la pulsion de vie, celle qui affronte la mort. Bataille « de l'érotisme, il est possible de dire qu'il est l'affirmation de la vie jusque dans la mort. » Et ce désir est universel, cosmique, tous règnes minéral, végétal, animal, humain, toutes espèces, tous genres, féminin, masculin, hermaphrodite, androgyne. Obsédé sexuel à plus de 82 ans, je me sens bien vivant, traversé, habité par la Vie. Je ne laisse plus entrer le vieux comme dit Clint Eastwood.

En me plongeant dans ce genre de lectures, cela m’amène aussi à voir comment je sépare, combine amour et désir, comment j’ai vécu mes histoires d’amour et de désir, comment j’ai privilégié le sentiment sur le désir, avec des épisodes très sexuels, comment dans le désir, j’ai vécu la limite de la jouissance masculine et féminine exception de quelques femmes accédant à l’extase, comment j’ai privilégié dans mes histoires la durée, la fidélité avec coups de canif dans le contrat et métamorphose de la relation, de l’amour ou de la pulsion à l’amitié amoureuse…
Je ne suis pas un spécialiste en sexologie, ça ne m’intéresse pas plus que cela mais je ne suis pas un ignorant. J’ai été et je me suis initié. Je ne tourne pas en ridicule le petit cornac qui nous fait primate et primaire selon Rezvani, cet organe qui nous domine et fait de nous des dominants, des prédateurs. Le petit cornac est l’outil de la perpétuation, de l’onto et de la phylogenèse, lignée, espèce.

Le plaisir vient après dans l’histoire de l’évolution et de la perpétuation des espèces et seulement pour l’humanité semble-t-il. C’est par la perpétuation de l’espèce, de la lignée que chaque espèce, chaque lignée combattent la mort, chaque individu meurt, chaque lignée meurt mais non l’espèce qui se rend ainsi ou croit se rendre éternelle.

Vue à cette altitude, l’obsession sexuelle est questionnement sans fin sur la création, sur la vie, sur la mort, sur l’éphémère, la fragilité, sur l’éternité. Je continuerai donc à être un obsédé sexuel.

Le roman de Françoise Rey m’a dans un premier temps, plutôt déplu. Les scènes pornographiques sont crues, détaillées, longues, avec un lexique obscène, varié dans l’obscénité et l’ordure.

Tantôt du point de vue d’Henry, tantôt du point de vue d’Anaïs. Là, ça commence à devenir intéressant car impossible de savoir ce que l’autre pense de ce qu’on lui fait, impossible de savoir, de connaître, de ressentir  ses réactions. On est dans le malentendu absolu, dans l’opacité même quand on croit être dans la fusion, la communion, l’évidence, la transparence. D’où le côté dérisoire de celui qui se croit l’initiateur d’Anaïs. D’où le côté inconséquent de celle qui croit maîtriser la situation.

Si on ajoute à cette histoire d’un couple qui en est et n’en est pas un, qui va très vite se désunir, les histoires d’Anaïs avec son mari banquier, avec son cousin homosexuel Edouardo, avec son psychanalyste impuissant Allendy, avec Antonin Artaud, homosexuel et impuissant, avec son père Joachim, incestueux, avec le psychanalyste Otto Rank, avec la femme de Henry, June, on comprend que ce roman est foisonnant, déstabilisant, que ni l’un ni l’autre n’ont de boussole. Ils pataugent dans le foutre et le méli-mélo des pulsions.

Henry est faussement amoureux d’Anaïs, il veut l’épouser mais cela est un alibi, ne l’entretient-elle pas,  ne favorise-t-elle pas toutes ses frasques chez les putes, ne paie-elle pas l’édition du Tropique dont la couverture est un cancer sortant d’un vagin ?

Anaïs veut tout essayer qu’il s’agisse de positions, de pratiques, de transgressions, de scandales, de provocations; c’est une femme de tête qui croit maîtriser mais ballottée, écartelée entre des désirs inconciliables, une femme du cul, nymphomane, alcoolique (a manqué la drogue mais elle y a pensé, elle serait aujourd’hui chemsex), qui note tout dans son journal, ses cahiers, cahier vert, cahier rouge, tissus de vrai et de faux selon le destinataire du cahier: mari, Henry), qu’Henry est un faible, idem pour son père très dominateur et autoritaire.

Je ne sais pas comment caractériser cette femme, ni s’il le faut, laissons-là à sa complexité, à son ambigüité insondables, femme sans doute traumatisée petite fille par ce père la prenant en photo, nue, dans son bain et la caressant.

Les deux psychanalystes qu’elle séduit l’ont-elle aidée, l’un en la fouettant ou la fessant jusqu’au sang, l’autre en se faisant sucer ?

La fin est surprenante avec la découverte du cancer d’Anaïs, cancer de l’utérus ?, ignoré d’Henry mais non du mari.

Je ne regrette pas ma lecture mais pour en conclure que je ne me sens pas du tout de ce monde, de ces amants qui croient accéder à l’infini, vivre pleinement la vie par la pornographie perverse et la multiplicité des partenaires.

Ils ont osé, sans aller jusqu’à la mort par épectasse comme un président et un cardinal, sans aller jusqu’à la mise à mort comme dans Matador de Pedro Almodovar.

Parlant pour moi, j’ai dit oui à l’obscénité, oui à la pornographie, oui à l’érotisme, oui aux variations, dans l’intimité, dans un couple s’aimant et consentant. Ce fut je crois ce que nous avons vécu pendant 46 ans, l’épousée et moi, évoqué avec force entre Vita Nova et Lola, fille de joie dans Et ton livre d’éternité ? J’ai dit oui, je dis toujours oui.

Je me sentais plus d’affinités avec Emmanuelle Arsan et son érotisme. Bonheur et Bonheur 2.

Je renvoie à l’essai de Camille Moreau, publié à la Musardine Écrire, lire, jouir, quand le verbe se fait chair.

C'est le 4 juin 1968 que j'ai osé aborder Emmanuelle.
68. Paris. Quartier latin. L'imagination au pouvoir.
Retrouvée la force des mots-tocsin. Du vent, semble-t-il, des pétales tombés sous les talons d'une danse mais l'homme pourtant, avec toute son âme, ses lèvres, sa carcasse...
Rejoint par nous de 68, Vladimir Maïakovski, le poète des mots-tocsin: Désembourbez l'avenir nous crie-t-il depuis 1925 et à moi: Calcule, réfléchis, vise bien et avance -ne serait-ce que dans le détail- chez toi, à table, dans tes rapports, les moeurs pour atteindre la taille de la puissante vie à venir.
Et nous de 68 de lui répondre sur les murs où s'écrit la parole en archipel par la salve d'avenir de René Char: Vivre devient la conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous nous sentons profusément traversés mais que nous n'exprimons qu'incomplètement faute de loyauté, de discernement cruel et de persévérance. La bêtise aime à gouverner. Arrachons lui ses chances.

Ce dimanche 23 novembre 2014, l'émission Un jour, un destin de Laurent Delahousse a été consacrée au scandale d'Emmanuelle. Comme d'habitude pour les quelques magazines que j'ai vus, c'est bien fait, intéressant. Ce magazine n'a pas manqué à la règle. Mais tout de même, l'auteur, Emmanuelle Arsan, n'apparaît que sur la couverture du livre, réédité en 1969. Pas un mot sur l'auteur, pas une photo. Qui est Emmanuelle Arsan ? Il y a là un sujet pour cette émission parce que le couple ouvert, Jacques et Marayat, a réussi à rester quasi-anonyme avec un livre (et d'autres) à succès planétaire, que c'est dans la vie réelle et pas dans une fiction édulcorée que ce couple a aimé pour le futur. Je pense que Emmanuelle Arsan est beaucoup plus intéressante que les secrets de tournage, de montage du film. Je dirais même que les révélations sur le tournage (scène du cheval, scène de la cascade, scène du quasi-viol, comportement d'Alain Cuny...) décrédibilisent le film. Tout est paradoxes, malentendus avec ce film, un producteur cherchant un sujet, découvrant le livre grâce à des amis, ne croyant qu'à moitié à son réalisateur, sachant surfer sur la vague alors que sont sortis Le dernier tango à Paris, Les valseuses, déjouant en deux temps la censure, un distributeur qui donne au film toutes ses chances, qui rencontre un succès sans pareil malgré des critiques l'éreintant (il reste 12 ans affiché aux Champs-Élysées). On n'a pas les mêmes malentendus avec le livre et avec son auteur, bien plus mystérieuse que Sylvia Kristel en quête de gloire, motivation bien superficielle, payée au prix fort. La réalisatrice Valérie Stroh a bien parlé de la femme Sylvia Kristel à 50 et 60 ans, revenue de l'enfer.
JCG

Le N° de LUI de février 2014 comporte un article intitulé Emmanuelle était un homme. Le journaliste Clovis Goux m'a rencontré mi-novembre 2013 et je me retrouve donc cité dans cet article qui me présente comme un grand-père chaleureux.

Je trouve cet article de Clovis Goux bien documenté sur ce qui reste malgré le titre, un mystère, article ouvrant peut-être un peu vite la fermeture éclair de la braguette des jeans unisexes de l'époque de la pré-libération sexuelle (un peu avant 68 et après)
En tout cas, ce que je dis ne ferme pas la porte au mystère : (à combien de mains ont été écrits les livres d'Emmanuelle Arsan; la réponse me semble indécidable et en conséquence, nous sommes renvoyés au "fonctionnement" d'un couple "hors normes", ce qui est bien plus excitant que la vérité, inaccessible car ils ne l'ont jamais révélée et sans doute plus excitant que le récit de Théo Lesoualc'h sur Marayat...).

Voilà un couple qui a fui les médias, a su préserver un quasi-anonymat et en même temps, 40 ans après la sortie du film, on s'intéresse à l'auteur du livre, des romans. Je crois qu'il faut respecter le secret puisqu'ils n'ont jamais dit qui écrivait, Emmanuelle Arsan étant un pseudo d'auteur.
Les infos de fin sur la maladie et la mort début juillet 2005 sont de moi sans doute vérifiées par le journaliste ou déjà connues de lui. J'avais rencontré 2 fois le mari Jacques et la tante Nitya, après la disparition de Marayat, apprise 2 ans après par une lettre envoyée par Jacques. C'était en 2007. J'ai pu filmer leur maison. Nous nous sommes ratés à 15 jours près en avril 2010. Mais il m'avait donné en 2008, les poèmes écrits pour Emmanuelle, après sa disparition: Livre des cendres d'Emmanuelle. Je viens de les ressortir, suite à un courrier reçu le 23 avril 2016, 400° anniversaire de la disparition de Will et Miguel, d'un admirateur d'Emmanuelle qui veut faire un tirage de luxe du texte Lesbos alpha, Lesbos oméga, paru dans Aporie N°10 La mise à mort de 1988. Je lui ai donné mon accord.

J'ai édité en mai 2017 le Livre des cendres d'Emmanuelle.

En avril 2014, c'est un réalisateur de documentaire qui me sollicite, Emmanuel Le Ber. Nous parlons d'Emmanuelle Arsan, de notre correspondance de 17 ans. Il filme. Son documentaire Emmanuelle, une vie érotique, 52', produit par Adamis Productions est passé sur Paris Première, le 26 juin  2014 pour les 40 ans de la sortie du film de Just Jaeckin, le 26 juin 1974.

J'ai vu ce documentaire en DVD. Réalisation réussie allant du film-événement (sorti le 26 juin 1974) au livre (édité sans nom d'auteur, sans nom d'éditeur ni d'imprimeur en 1959 puis réédité en 1969; j'ai pu voir le manuscrit original d'Emmanuelle, magnifiquement relié chez le libraire Jean-Pierre Dutel à Paris, un connaisseur de cette oeuvre et des 4 mains)  resitués dans l'époque (Giscard, de Gaulle en remontant le temps) avec ce qu'il faut de respect sur le mystère de l'écriture, pour moi à quatre mains, peu importe ce que faisaient les mains car l'essentiel, quelqu'un le dit vers la fin du film, le distributeur du film : c'est un couple qui aimait pour le futur et comme disait Emmanuelle Arsan dans Bonheur : quand il est liberté, l'amour met en jeu, met à nu, met à mort nos habitudes, nos lieux de sûreté, nos croyances. Il n'est pas différent en cela de la poésie. L'amour et la poésie sont deux formes socialement risquées du langage.
Documents photographiques superbes; archives bien utilisées. Les deux membres du couple Jacques et Marayat sont indissociables et indissociés par le récit du documentaire: montage nerveux, réitératif, servi par une belle voix.
J'ai eu plaisir à voir défiler les lettres de notre correspondance comme à voir la Chantelouve d'Emmanuelle que j'ai filmée avec pour titres Bonheur Emmanuelle Arsan et Bonheur 2 Emmanuelle Arsan, vidéos sur mon espace dailymotion
Patrick Lorenzini et moi-même sommes dans les remerciements.
Ce DVD mérite d'être commercialisé.

Ma correspondance avec Emmanuelle Arsan intéresse les archives de Toulon, Emmanuelle Arsan ayant vécu dans le Var. Je leur cèderai mes archives.

JCG

Sylvia Kristel, l'Emmanuelle des films portant le prénom rendu célèbre par les romans d'Emmanuelle Arsan, est partie à 60 ans, le 17 octobre 2012.

Je sais que son statut d'icône, de star lui a pesé, qu'elle a déprimé, qu'elle s'est adonnée à des addictions destructrices, qu'elle s'est rétablie grâce à la peinture et sa rencontre entre autres avec Hugo Claus. Son autobiographie Nue (Le Cherche Midi) raconte ce chemin d'épreuves.

Emmanuelle Arsan, un pseudonyme, l'auteur des Emmanuelle et de bien d'autres histoires, est partie fin juin 2005 (lire plus bas sa lettre du 31 mars 2005)

J'ai eu une correspondance extraordinaire avec elle de 1988 à 2005 sans jamais la rencontrer. C'était notre pacte. Ça a donné deux livres: Bonheur et Bonheur 2. Le 1° est épuisé, le 2° est encore disponible.

Ce n'est qu'après sa mort dans des conditions terribles que j'ai rendu visite à son mari, deux fois, que j'ai filmé la maison appelée Chantelouve d'Emmanuelle.

Son mari Louis-Jacques Rollet Andriane, ancien diplomate à l'Unesco, était un homme plein d'humour, d'une culture considérable. Il m'a donné les poèmes qu'il a écrits pendant et après la grave maladie de Marayat. Et nous avions évoqué en particulier ses efforts pour le sauvetage de Venise. Il en était fier. Voir le livre Sauver Venise de 1971 chez Robert Laffont écrit avec Michel Conil Lacoste, préfacé par Robert Maheu.

http://unesdoc.unesco.org/images/0009/000920/092069fo.pdf

Louis-Jacques Rollet-Andriane auteur principal du livre Sauver Venise UNESCO, 366 p., 1971 / PDF intégral de ce qui est devenu le projet réalisé Mose-Moïse / Lire les pages 277 à 280 / Les 78 barrières sous-marines ont été testées pour la première fois ensemble le 10 juillet 2020 (en conditions de marées normales) et, après plusieurs tests toujours en conditions de marée normale, la place Saint-Marc est protégée pour la première fois de l'acqua alta le 3 octobre 2020. Fin octobre 2023 il y a eu dix jours consécutifs de marées exceptionnelles. La ville a été protégée par le Mose. Relevé dix fois depuis le début de la saison d'automne pour un coût de deux millions d'euros, le barrage, mis en service le 3 octobre 2020, a depuis permis de maintenir la ville au sec et d'éviter des millions de dégâts, d'éviter des désagréments. Sans le relèvement des vannes, 70 % de la surface aurait été submergée. Au 31 mai 2022, le coût indiqué pour la Mose était de 6,2 milliards d’euros, 670 millions de plus que les 5,5 milliards enregistrés en décembre 2020 et plus de deux milliards de plus – 51 % – que prévu initialement.

Il est parti en avril 2010, avant que je ne le revois une 3° fois comme on en avait convenu. Cela s'est joué à 15 jours près.

Emmanuelle Arsan n'avait pas aimé ce que le réalisateur avait fait de son oeuvre littéraire.

Je ne pense pas qu'elle était hostile à Sylvia Kristel. Elle-même était apparue sur l'écran dans La Canonnière du Yang Tsé  avec Steve McQuenn sous le nom de Marayat Andriane. Ce n'est pas à ce nom que je lui écrivais.

La fiction ci-dessous raconte la rencontre avec l'oeuvre et la personne d'Emmanuelle.

Emmanuelle Arsan avait appréciée cette lecture plurielle (à quatre mains comme elle et son mari sans doute) et fictionnelle de son oeuvre.

JCG

31 mars 2005 (dernière lettre reçue, elle s'en allait 3 mois après)

Cher J.-C. G.
La maladie a interrompu ma lecture de Pilar Sanchez Orozco, Actualité d’une sagesse tragique (La Pensée de Marcel Conche), 2005, Éd. Les Cahiers de l’Égaré et les premières, prématurées et sûrement imbéciles réactions que m’inspirait son étude de la philosophie de Marcel Conche.
Pendant plus d’un mois, à l’hôpital, je n’ai ni lu ni écrit. Je ne sais si et quand je pourrai me remettre à ces plaisirs de mon passé.
Ce soir, je veux simplement vous redire que l’amitié d’homme de cœur et de poète qu’avec tant de discrétion et de tolérance vous me montrez depuis de si nombreuses années est un bonheur de ma vie. Je vous en sais un gré infini et je ne l’oublierai jamais.
Si, au risque de ne pas avoir de bonne réponse, vous continuez à me tenir au courant de votre combat pour l’intelligence et pour la beauté, mon bonheur se prolongera.
Votre amie.
E. A

C'est le 4 juin 1968 que j'ai osé aborder Emmanuelle.
 68. Paris. Quartier latin. L'imagination au pouvoir.
Retrouvée la force des mots-tocsin. Du vent, semble-t-il, des pétales tombés sous les talons d'une danse mais l'homme pourtant, avec toute son âme, ses lèvres, sa carcasse...
Rejoint par nous de 68, Vladimir Maïakovski, le poète des mots-tocsin: Désembourbez l'avenir nous crie-t-il depuis 1925 et à moi: Calcule, réfléchis, vise bien et avance -ne serait-ce que dans le détail- chez toi, à table, dans tes rapports, les moeurs pour atteindre la taille de la puissante vie à venir.
Et nous de 68 de lui répondre sur les murs où s'écrit la parole en archipel par la salve d'avenir de René Char: Vivre devient la conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous nous sentons profusément traversés mais que nous n'exprimons qu'incomplètement faute de loyauté, de discernement cruel et de persévérance. La bêtise aime à gouverner. Arrachons lui ses chances.

Et moi avec les feuillets d'Hypnos: Obéissez à vos porcs qui existent. Je ne plaisante pas avec les porcs. Je me révolte et me soumets à mes dieux qui n'existent pas. Poésie, la vie future à l'intérieur de l'homme requalifié.

(Mon héros, je l'imagine poète. C'est pourquoi il mythifie 68. L'auteur, XXX.)

(La poésie du héros est fascinée par l'absence, ce qui n'est pas; elle est plaintive à l'égard de ce qui est. À cette poésie de la nostalgie, de l'utopie, j'oppose la poésie de la présence, poésie de l'acceptation, de l'acquiescement à ce qui est. Alors le séjour de l'homme est séjour du divin selon Héraclite. Note de l'éditeur: J.Cl.G, directeur de la revue APORIE où ce texte est paru, qui a souhaité croiser son écriture avec celle de l'auteur, XXX.)

Beaucoup de monde. Prenant plaisir à parler, écouter, échanger, partager. Audace des idées, chaleur des sentiments, force des émotions, subtilité des sensations. Fête de l'esprit et des corps. Impossible de ne pas rencontrer celle qui veut changer l'amour au milieu de ceux et celles qui veulent changer la vie. Je suis de ceux-là. Je la rencontrerai donc. J'ai beaucoup entendu parler d'elle. En bien. En mal. Elle a des partisans, des détracteurs. Les ambivalents. Les sceptiques. Les imbéciles: Que va-t-on faire de notre liberté puisque l'érotisme est libérateur? Allons-nous passer nos jours à rien d'autre qu'à faire l'amour en imaginant des positions nouvelles, des combinaisons inédites? Les hommes auront-ils assez de sperme pour tant d'orgasmes? Les femmes ne vont-elles pas avoir leurs orifices irrités? A-t-on trouvé d'autres adoucissants que le beurre?

(Le Sida et le Stob - il s'agit d'une maladie nouvelle, encore inconnue du grand public, aux effets similaires à ceux du Sida; elle s'attrape quand on fait l'amour sans amour; elle a été mise au point par des virus préoccupés de vertus - n'ayant pas encore été découverts à l'époque, en 68, il est facile à l'auteur, XXX, de faire de l'ironie et de ridiculiser les imbéciles en leur faisant poser des questions saugrenues. Aujourd'hui, les mêmes imbéciles posent des questions pleines de bon sens, dans le vif du sujet. Note de J.Cl.G.)

( J.Cl.G. fait de l'ironie pour me ridiculiser mais je lui fais remarquer 1° que les expressions qu'il emploie: saugrenues et dans le vif du sujet sont déplacées, 2° que le pape fait des prouesses en refusant d'utiliser les préservatifs des imbéciles. L'auteur, XXX.)

Et d'autres, snobs: l'érotisme sadien, c'est quand même autre chose, Histoire d'O, bien mieux écrit. Chacun a son mieux: Sexus, c'est bandant un max! Lolita, pervers comme tout, c'est chou!

Qui se souvient cependant que toute cette littérature érotique a difficilement vu le jour entre 1945 et 1967. Censures, interdictions, procès, éditions clandestines, 68 a permis de déculotter les partisans de l'ordre moral, héritiers des ligues de moralité publique et autres inquisiteurs. Et hop! un bras d'honneur pour les censeurs! Vive l'érotisme rose, soft, hard, noir!

(Mon héros, je l'imagine Scorpion, signe placé sous l'influence du sexe et de l'anus. L'auteur, XXX.)

(Heureusement que la censure reprend du poil de la bête pour protéger notre belle jeunesse de le lubricité, da la vulgarité, de la pornographie, de la moquerie, de la provocation. J'apprends avec satisfaction que les juges viennent d'interdire L'Os de Dyonisos de Christian Laborde et qu'un proviseur de lycée ne veut pas que La pornographie de Witold Gombrowicz pénètre dans sa bibliothèque. Enfin des gens à rebrousse-poil des adeptes d'à poil. J.Cl.G.)

(Je relève avec perversité que les fléaux dénoncés par J.Cl.G. sont du féminin. J.Cl.G. a-t-il peur de la femme? L'auteur, XXX.)

Troublé par tant d'opinions contraires sur Emmanuelle, je veux en avoir le coeur net. J'ai 28 ans. Je suis encore puceau. L'érotisme libérateur, ça me tente. Je veux la connaître.

Elle, une parmi le monde, ce 4 juin 1968. 18 ans. Nue. Belle. Je suis saisi par l'impression de bonté qui émane d'elle. La beauté d'émail du visage s'oublie dès que l'engouement la gagne. L'on n'a plus envie de dire: comme cette fille est belle! mais: comme elle a l'air sympathique.! Je pense même: comme elle semble heureuse! Elle est célèbre. Un mythe vivant. Personne ne se souciant de l'auteur d'Emmanuelle. Chacun rêvant de faire l'amour à cette fille conçue pour satisfaire ses fantasmes et désirs.
 

Aussi l'auteur vit-il depuis dans l'anonymat. L'auteur de cette héroïne érotique, créateur d'un mythe dont personne ne sait ce qu'il durera, les métamorphoses qu'il connaîtra car d'autres s'en saisiront - les uns pour l'abaisser, les autres pour l'élever - a doublement raison de rester dans l'ombre:
1. Le public lui préfère son héroïne si souple à l'emploi et jamais décevante quand la réalité trop raide l'est souvent,
2. en restant anonyme, elle interdit tout passage à l'acte sur elle, ses rêveries à bâtons rompus pouvant devenir verges réelles pour se faire battre ou tous autres usages; elle renvoie chacun de ceux que son héroïne met debout, à genoux, ou toute autre posture, à l'usage qu'il veut faire, peut faire de l'énergie qui réveillée en lui ne demande qu'à jaillir; elle le renvoie donc à son auto-érotisme, son onanisme, son narcissisme; apprends à t'aimer avec Emmanuelle afin d'aimer femme réelle! nous dit Emmanuelle Arsan.
 

L'auteur anonyme a très vite compris qu'il n'a pas à se mêler de l'usage que les uns et les autres font de son héroïne qui devenue mythe par son immense succès lui échappe, qu'il n'y a pas un bon usage, une bonne interprétation d'un mythe, que tout mythe est protéiforme et polysémique.

 

Cela dit, le succès d'Emmanuelle ne suffit pas pour en faire un mythe. Si elle est l'oeuvre au noir de son auteur, si elle a donné corps aux attentes de ce temps, elle a aussi pris corps dans l'histoire des mythes de l'amour, distante avec Yseut et Juliette, intime de Sappho et de Bilitis. Quant à son aventure, elle a les caractéristiques - en 68, on disait la structure - de toute aventure mythique telle que les a dégagées Joseph Campbell: un héros s'aventure hors du monde de la vie habituelle et pénètre dans un lieu de merveilles surnaturelles; il y affronte des forces fabuleuses et remporte une victoire décisive; le héros revient de cette aventure mystérieuse doté du pouvoir de dispenser des bienfaits à l'homme, son prochain; le monde fabuleux que tend à découvrir le héros moderne étant l'homme, cet étranger à lui-même. Emmanuelle est une héroïne de notre temps, un mythe pour notre temps, exploratrice d'Eros et d'Agapé: - Tu es mon amant dit-elle à Bruce. C'est parce que je t'aime. N'importe qui n'est pas mon amant. Mais il est plus difficile encore d'être mon mari. Et il est encore mieux d'être mon mari. Tu ne me connais pas depuis très longtemps, je sais. À peine un mois. Je n'ai pas besoin, moi, d'un siècle pour savoir qui je peux aimer. Mais pour toi ce n'est pas si commode. Il n'y a pas que moi à connaître. Il y a tout ce monde, cette maison. Et même d'autres gens qui ne sont pas ici et m'importent autant que ceux qui m'entourent. Je te demande peut-être un peu trop - nous livrant le mot de la fin: J'aime! J'aime! J'aime! Sans qu'aucun de nous puisse dire à qui ce cri s'adresse ni quel est son objet, libre par suite de décider de son destinataire et de son projet. Ce mot, ce cri de la fin nous ouvre à l'amour libérateur. Mais, et cela participe aussi du mythe, ses effets ne peuvent être que divers et contradictoires. Nous libère-t-il de l'amour exclusif, possessif, de la jalousie et de l'ennui, du mariage et de la fidélité, de la morale bourgeoise, nous libère-t-il de nos envies d'aventure, de romance, de passions entretenues par ces livres et films que nous consommons à la recherche de risques exaltants, de jouissances inédites, d'extases, cultivant nos illusions de liberté et de plénitude, nous libère-t-il de cette opposition plus ou moins neutralisée, dégradée, héritée d'une histoire assez récente - celle de l'amour et de l'Occident - ?

- Bonjour. Je vous aime. Je vous ai écrit quelques poèmes.

(Mon héros doit vous paraître vieux jeu puisqu'il y a belle lurette que l'on ne fait plus de déclaration d'amour. Il choisit de décider d'aimer plutôt que de tomber amoureux. Amour-action opposé à amour-passion. L'auteur, XXX.)

- Tu choisis de m'aimer. Moi aussi. Je ne veux t'obliger comme tant de filles soi-disant libérées, au cérémonial du flirt romantique, hérité de l'amour courtois. Je suis femme et renonce aux caprices de l'idole qui veut être priée, adorée et ainsi supplicie, fait brûler de désir qui la désire et veut la connaître. Etre aimée de toi ne m'autorise aucun pouvoir sur toi. Je renonce au plaisir de te faire souffrir pour partager ton désir de me faire plaisir. Dénouant la chaîne du malheur, nous rendons possible la grande danse du bonheur.

Elle rit de plaisir, donne un baiser à la ronde, à tout le monde, sans distinction de sexe, de grade, de classe, de race. Grande embrassade. Joyeuse sarabande. Bonheur. Mes 28 ans ne savent où donner des lèvres pour ces multiples baisers.

Daniel - DCB rappelez-vous! - lut un de mes poèmes au mégaphone. Le poème devint célèbre. Une strophe est restée longtemps dans toutes les mémoires jeunes. Ceux qui la chantaient ignoraient que je l'avais écrite pour elle. Ils se l'appropriaient. J'étais content.

(Des gens du Show-biz m'ont fait remarquer qu'ayant négligé de la déposer à la SACEM j'ai perdu une fortune.)
 

Son titre:
 

Ce jour-là je devins un des amants, inexpérimenté mais imaginatif, d'Emmanuelle. Je suis rentré chez moi - une chambre d'étudiant - en face de la Bourse où plus personne ne jouait. La vue du nu, les multiples baisers, ça m'avait formidablement ému. J'avais envie d'être soulagé. Les doigts serrés d'Emmanuelle montaient et descendaient, moins timides à mesure que la caresse se prolongeait, tour à tour étranglant la chair tumescente ou relâchant son étreinte, frôlant à peine la muqueuse ou la harcelant, massant à grands mouvements de poignet ou agaçant à petits coups sans merci. Emmanuelle reçut, avec une exaltation étrange, le long de ses bras, de son ventre nu, sa gorge, son visage, sur sa bouche, dans ses cheveux, les longs jets blancs et odorants que dégorgeait enfin le membre satisfait. Épuisé mais libéré, je me suis endormi.

(Je pense que le lecteur doit comparer cette description bandante et égouttante avec n'importe quelle scène érotique et ragoûtante d'Emmanuelle: Oubliant ses résolutions, elle resta longtemps clouée à son pan de balcon. Elle découvrit un nouveau langage de signes dont elle n'avait jamais auparavant pressenti la possibilité. L'indiscrétion de cette langue végétale était plus lascive encore que ne l'est celle des mains qui parlent. Emmanuelle apprit ainsi à lire dans l'ondulation suggestive des inflorescences les souffles du plaisir qui leur venaient d'en bas. Les succions d'air et les goulées qui faisaient dialoguer les corolles sur leurs longues queues et qui vidaient les étamines de leur pollen énonçaient avec une silencieuse impudeur l'audace carnivore des amants cachés. Note de J.Cl.G.)

J'avais vécu avec Emmanuelle dans la Licorne envolée, ce berceau ailé loin de la surface de la terre, une expérience heureuse, une nouvelle façon de s'aimer. Il m'avait suffi de me laisser aller aux délices de l'abandon, comme elle, pour que les fantasmes accourent, m'ouvrant la voie de l'aventure. Je venais de faire l'expérience que l'art et l'amour se rejoignent en ceux qui se masturbent pour que leur arrivent des histoires moins répandues et plus belles que celles qu'ils trouvent dans les livres et les revues.

(Je ne cautionne pas du tout cet éloge grandiloquent - débilitant - délirant de la masturbation qui, dois-je rappeler, rend sourd. Je conseille aux mamans de 1989 l'attitude d'Éléanor, la femme du président Franklin Roosevelt qui liait les mains de sa fille âgée de 3 ans au rebord supérieur de son berceau pour l'empêcher de se masturber. Plus tard les liens de soie furent remplacés par des constructions métalliques fixées aux mains de l'enfant comme des gants de boxe à machicoulis. La petite Anna prétendait que c'était de petits château-forts et que les gens glissaient un oeil à travers les meurtrières de leurs murailles. J'ai trouvé cette information édifiante dans The New York Review of Books, Vol.XXXVI, Number 18, de novembre 1989. Note de J.Cl.G.)

Par fatigue, je ne suis pas entré dans son Vert paradis où elle m'aurait fait jouir de 1.000 manières toutes érotiques, me faisant aimer l'amour.

Le lendemain, heureux d'avoir découvert que je pourrais dorénavant être un artiste de l'amour en me masturbant de 1.000 et 1 façons, j'ai adhéré pour changer la vie à un des partis se réclamant de Trotsky.

(Mon héros est un idéaliste. L'auteur.)

(Les idées douces et généreuses des idéalistes sans pouvoir deviennent les idées féroces et sanglantes des totalitaristes au pouvoir. J.Cl.G.)

(Les notes de J.Cl.G. dénotent sa soumission aux modes intellectuelles et son impuissance à penser. La notion de "totalitarisme" n'est pas un concept mais une notion idéologique produite pour poser sans avoir à la définir la notion de "démocratie". Il suffit grâce à ce tour de passe-passe d'affirmer que la démocratie est le contraire du totalitarisme comme la civilisation est le contraire de la barbarie. Cette dénotation sans définition justifie la très pratique connotation: "bonnes" démocraties de l'Ouest - pays de libertés et d'initiatives - opposées aux "mauvais" totalitarismes de l'Est - pays d'oppression et de servitude volontaire. Mais à la mi-novembre 1989, J.Cl.G. doit bien voir que la notion de "totalitarisme" trop simpliste, mystificatrice, ne pouvait prévoir et ne peut rendre compte des événements qui secouent l'URSS et les pays de l'Est ni de ceux qui les ont secoués pendant toute l'ère stalinienne et brejnevienne. Mon héros a raison de préférer la lecture de Trotsky à celle de Glucksmann ou d'Afanassiev. L'auteur.)

(Les notes de l'auteur dénotent son incapacité à sortir de la langue de bois et de la vulgate marxiste qui oppose capitalisme exploiteur et socialisme libérateur, dictature minoritaire des bourgeois et dictature majoritaire du prolétariat. Mais à la mi-novembre 1989, l'auteur doit bien voir que les grandioses réalisations du socialisme scientifique n'étaient que du vent, que les pays de l'Est veulent comme dit Glucksmann sortir du communisme pour rentrer dans l'histoire. L'échec économique du communisme est tellement évident que plus personne ne doute que l'avenir appartient au capitalisme. Comme ce mot a une connotation péjorative distillée par le marxisme, on lui substitue avec raison, aujourd'hui, le concept d'économie de marché, de libéralisme, qui permet de faire parler la vérité des prix par la liberté des prix. J.Cl.G.)

Cela mérite une explication à posteriori. Je la propose bien que sachant quand on prétend y voir clair, qu'en réalité on s'aveugle. À 28 ans, j'étais encore étudiant, et toujours puceau. Ethnologie, sociologie, psychologie et philosophie (des disciplines reines, aujourd'hui peu recherchées), cela prend du temps et c'était passionnant. Avec les professeurs que j'ai eus et que j'ai plaisir à nommer: Roger Bastide (Les religions africaines au Brésil), Lévi-Strauss (La pensée sauvage), Balandier (Afrique ambiguë), Leroi-Gourhan (Le geste et la parole), Henri Lefebvre (Critique de la vie quotidienne), André Martinet en linguistique, Roger Martin en logique, Guilbaud (Le raisonnement mathématique), Rougier (Traité de la connaissance), Éric Weil (Logique de la philosophie), Ricoeur (De l'interprétation), Marcel Conche (Pyrrhon ou l'apparence, publié aux éditions de Mégare - Villiers -sur -mer - Calvados)... De quoi se poser toutes les apories du monde en découvrant la diversité des coutumes, des valeurs, des visions du monde, mais aussi la possibilité - nécessité d'universaux, de valeurs moins relatives, en découvrant l'histoire, selon des rythmes très différents, des changements mais aussi l'existence de résistances et de permanences. De quoi avoir d'intenses et durables envies d'amour libre car comprendre, essayer, comparer, choisir sont bien des manifestations d'amour libre. Ces hommes et ces livres m'ont mis en appétit. Et je n'aime depuis que les livres qui me dilatent. Autant dire que je ne lis aucun des livres rapetissants des grandes surfaces. Mes livres, je les trouve sous le manteau. Ils ne sont jamais présentés à Apostrophes. Je ne regarde donc pas cette émission pornographique et voyeuriste. D'ailleurs, je n'ai pas la télé. J'ai vite compris qu'avec elle je perdais mon temps, ne pouvais faire l'amour qu'à la va-vite et vivre ma vie au ralenti puisqu'elle n'existe que pour nous sucer tous ensemble, confisquer l'énergie créatrice. Au vide sanitaire, la mamelle planétaire pour infantiles à perpétuité!

Nous comparant aux Bororo, je me sentais étriqué dans mon corps vêtu et non peint. Nous comparant aux Kwatiutl, je préférais leur société du potlatch à notre société du profit. Nous comparant aux Muria, je nous trouvais en retard de 1.000 ans pour l'éducation sexuelle et sentimentale. Mal dans ma peau, mal dans ma société, mal dans mon époque mais n'étant ni Bororo, ni Kwatiult, ni Muria, je me devais d'agir. Autant agir pour tout bouleverser, pour la révolution permanente et mondiale. J'étais mûr pour rencontrer Trotsky. Aujourd'hui je me droguerais peut-être d'une des multiples manières proposées sur le marché. Je préfère avoir choisi le mythe-révolution qu'avoir été choisi par la drogue. Au pavot, j'ai préféré le pavé.

Nous étions cinquante au Parti et l'avenir du monde était entre nos mains. J'y ai consacré treize ans de ma vie, toujours un pas en avant des masses, et jamais trois, le temps d'aider les masses à porter au pouvoir, parce qu'elles ne pouvaient pas trouver mieux, le socialiste Mitterrand. Dures années passées à combattre pour transformer le monde et changer la vie. Je voulais changer la vie pour que le canot de l'amour ne se brise pas contre la vie courante. Je ne voulais pas avoir à écrire comme le poète-tocsin: L'incident est clos. Je suis quitte avec la vie. Inutile de passer en revue les douleurs, les malheurs et les torts réciproques.

(Transformer le monde, changer la vie: belles expressions, faciles à dire, difficiles à réaliser. Mythes générateurs d'apories: on combat pour changer la vie, mais on néglige sa vie; les questions du mode de vie seront abordées après la révolution comme en Russie après 1917 jusqu'en 1927 - lire: Changer la ville, changer la vie d'Anatole Kopp -, en attendant on vit selon le mode de vie dominant et aliénant: le mode de vie bourgeois, individualiste et sexiste; beaucoup d'amour et d'énergie pour les autres devenus les masses et pendant ce temps peu d'amour et d'énergie, par fatigue, pour toi que je ne sais pas aimer. Mon héros, 20 ans après, n'est pas convaincu du tout que ce qu'il pense aujourd'hui est plus juste et plus lucide que ce qu'il pensait hier et pas convaincu du tout que les exécuteurs - ils sont légions - du mythe-révolution - dépassé et peu porteur comme ils disent - ont raison. L'auteur.)

Enrichi par la réflexion et l'action de ceux qui nous ont précédés, m'appropriant l'histoire non officielle des luttes d'émancipation et de libération contre l'exploitation, l'oppression, l'obscurantisme, jamais je n'ai pris le parti en défaut dans l'action: toujours avec les exploités et les opprimés, toujours pour les causes justes et généreuses.

(Ce discours de héros partisan est caractéristique du mythe-révolution: manichéen - bons et méchants -, excessif et mystifiant: les mots renvoient à des absolus dont l'évidence dispense de toute définition. J.Cl.G.)

(voir ma note sur les notes de J.Cl.G. L'auteur.)

Ce que j'ai appris sur le plan théorique, politique, historique, organisationnel a fait de moi un homme relié au monde et à son histoire, en prise sur le monde et son devenir, un homme exigeant dans l'analyse, efficace dans l'action. N'attendant pour l'analyse rien des journalistes médiatiseurs, pour l'action rien des politiciens à langue de bois, rien des publicistes à langue de vent.

(Attention le héros monte en bateau pour sa traversée en solitaire.J.Cl.G.).

Je gagne ainsi beaucoup de temps à ne pas lire la presse, ne pas têter la télé, ne pas fréquenter les vedettes de toutes tailles qui se croient indispensables. J'évite aussi coquettes sceptiques, cocottes cyniques, grenouilles bénites, autruches confites. Toutes les espèces de contemplatifs: téléspectateur bavard, sage silencieusement serein, drogué shooté, alcoolique givré, mystique illuminé, égoïste indifférent, lecteur du grand livre du mois, imbécile je m'en foutiste, rigolard impuissant, naturiste transi, mélomane averti. Et toutes les espèces d'hommes d'action: supporters de football, boldoristes, véliplanchistes, parapentistes, élasticomanes, pétaradomanes. Etc. Etc. Pour être relié au monde, profondément solidaire du monde, je suis volontairement devenu solitaire, choisissant celles et ceux auxquels je donne la main, avec lesquels je veux pour changer nos vies commencer par refuser bien des comportements majoritaires: PAP, crédit personnalisé pour l'auto à coefficient de pénétration nul, la cuisine ultra-fonctionnelle, le salon chic pour la vie, la télé multibranchée et les appareils audiovisuels télécommandés par l'électronique nipponne,

(Le héros ignore tous des performances des micro-ordinateurs et il se croit en phase avec le monde. J.Cl.G.),

voyages organisés, sorties-restaurants, spectacles à voir absolument, chefs-d'oeuvre à ne pas manquer, loto, tiercé, bourse, mode et gadgets, gaveries-beuveries de fin d'année, petits regrets éternels de Toussaint, commémorations sans mémoire.

(Certes, je ne peux changer certains des aspects de ma vie, en particulier sur le plan des conditions matérielles d'existence mais je peux si je veux me trouver des niches - d'espace - et des plages - de temps - pour des activités qui me fassent du bien au sexe, aux sens, au coeur, à l'esprit.)

(Le héros ne nous monte-t-il pas un bateau puisque tout en critiquant le mode de vie bourgeois individualiste, il vit de façon encore plus individualiste? J.Cl.G.).

En choisissant Trotsky, j'ai pu comprendre le balancement du flux de mai au reflux de juin c'est-à-dire pourquoi 10 millions de travailleurs en grève en mai ont repris le travail en juin pour des élections qui ont remis droite et patrons au pouvoir pour treize ans

(Jusqu'à ce que le gauche adroit Mitterand gagne avec l'aide du parti - mais il se répète).

C'était l'oeuvre des appareils bureaucratiques.

(Mon héros aime les explications simples. L'auteur.)

(Simplistes. J.Cl.G.)

(Pendant l'été 68 à Paris on trouvait sur d'innombrables étalages des textes marxistes, léninistes, trotskystes: Lambert - Krivine - Laguillier, maoïstes: différentes espèces avec grand succès du petit livre rouge, gauchistes: différentes sortes, spontanéistes, anarchistes, situationnistes, freudo-marxistes. À noter l'absence de textes communistes et socialistes. Les groupuscules comme les appelait le PC - l'actuel PS n'existait pas encore - ont produit de la théorie. Les grands partis n'en produisent jamais: c'est pratique quand la règle du jeu politique c'est l'opportunisme. Aujourd'hui on ne trouve plus aucun de ces innombrables textes qui permettaient de ne pas être déboussolés. Aussi je demande au lecteur de m'excuser si je ne peux lui expliquer ce que mon héros entend par "appareil bureaucratique". L'auteur.)

Mais avant de comprendre l'échec politique de 68, j'ai vécu ce printemps comme un grand mouvement de libération. Et d'abord de l'esprit. Des concepts ont connu là un usage massif: aliénation, réification, oppression, exploitation, lutte des classes, appareils stalinien et réformiste, bureaucraties syndicales, indépendance de classe, minorités agissantes, actions exemplaires, contestation, répression, récupération.

(Voir ma note précédente.)

Toutes les institutions étaient soumises à la critique: famille, école, entreprise, état, justice, médecine, urbanisme, armée, police, église... Rien ne résistait au dévoilement et à la démystification. Tout rapport de force était pointé. Mauvaise foi, justification, camouflage idéologique repérés et dénoncés. Pour transformer la société, pour changer la vie, il fallait d'abord critiquer, soupçonner, faire le procès de ce qui existait - des idoles, pas des hommes - avec pour seule arme, la lucidité: acuité du regard, précision du langage.

(Le héros exagère. J.Cl.G.)

20 ans après, que reste-t-il de ces mises à nu qui n'ont pas été des mises à mort? Les institutions oppressives ont résisté à leur démystification. La famille dont personne ne doutait qu'elle était le lieu de l'exploitation de la femme et de l'oppression de l'enfant, je ne sais par quelle opération du Saint Esprit, est redevenu foyer de chaleur humaine, lieu d'épanouissement. La preuve: on divorce de plus en plus, l'union libre se répand, pères ou mères célibataires se multiplient, la femme émancipée qui a métier - foyer travaille plus de 70 h par semaine. L'école a cessé magiquement d'être le lieu de la reproduction des inégalités socio-culturelles pour retrouver tout aussi magiquement sa vocation de démocratisation par l'égalité des chances et l'ouverture sur la vie. La preuve: en l'an 2000, 80% d'une classe d'âge aura le bac puisque l'illétrisme se développe et que l'ignorance se répand. L'entreprise n'est plus grâce aux sorciers de la finance le lieu de l'extorsion de la plus-value. Elle est redevenue grâce au miracle économique l'outil indispensable au progrès social. Nous n'avons plus le patronat le plus bête du monde. Nous avons des chefs d'entreprise à l'esprit entreprenant, animés par la volonté de gagner. La preuve: les licenciements, les reconversions, les dérèglementations diverses, la régression du pouvoir d'achat, le développement du chômage. L'État n'est plus grâce à la transparence médiatique au service de la classe dominante. Il est redevenu par le pouvoir de la télé, démocratique, soucieux de justice sociale. La preuve: les gens ne font plus la différence entre politique de droite et politique de gauche, les uns gouvernant comme les autres, et l'abstention augmente.

(Le héros se moque de nous. J.Cl.G.)

Que s'est-il passé? Les outils du soupçon ont été discrédités, les théories émancipatrices traitées d'idéologies, de mystifications, de vieilles lunes. Le marxisme ignorait qu'il était un messianisme hérité du mythe du paradis terrestre et porteur de totalitarisme. Le freudisme, qu'il était un anarchisme ouvrant la porte à tous les dérèglements et débordements érotico-sexuels et responsables du déclin de l'Occident. L'époque ne veut plus de théories, ce sont toujours des idéologies. Plus de projets, plus de programmes. On fait la politique du coup pour coup au coup par coup, la politique du comme-partout-ducon-partout, du petit pas en avant - deux grands pas en arrière. On navigue au jour le jour, on évite les écueils, on oscille d'un bord à l'autre - ce n'est même plus de Charybde en Scylla -, on balance un peu à gauche - pas mal à droite. On prône l'ouverture et le consensus, on marie laïcité et tolérance et c'est Jeanne d'Arc contre Mahomet. On parle de partenariat, de pacte social et c'est l'enculage généralisé avec les appareils syndicaux comme adoucisseurs. On proclame l'état de droit et tout le monde, à tour de rôle, doit descendre dans la rue pour faire valoir ses droits. On tonitrue avec les droits de l'homme et les passe-droits sont à la barre. On déclame la transparence et on parle les doubles langages.

(Le héros fait de l'ironie. Mais le réalisme politique, c'est changeant, excitant. Il devrait être content J.Cl.G.)

(C'est tellement changeant que c'est toujours pareil. Quand on ne veut pas changer les structures, on dit vouloir changer les mentalités. L'auteur.)

N'empêche que les gens en place, ceux qui ont le pouvoir et l'argent ont su récupérer les théories émancipatrices. Les politiciens indifférentiables savent se servir pour leur usage du marxisme. Et les publicistes, du freudisme.

(J'aimerais que le héros donne des exemples J.Cl.G.)

Évidemment, un tel renversement n'est pas sans effets. Les hommes d'action sont devenus hommes de dérision. Les hommes de révolution, hommes de participation et de co-gestion. Ceux qui avaient du bonheur à perdre sont des gagnants à tout prix. Les baudelairiens sont devenus borgésiens

(c'est proche alphabétiquement, voisin phonétiquement mais sémantiquement pas du pareil au même).

Ceux qui se servaient de leur tête prennent leur pied. L'humour a remplacé l'esprit.

(L'auteur anonyme d'Emmanuelle, ayant lu mon brouillon, m'a gentiment renvoyé au Robert pour que je relise les définitions du mot "humour". Il a raison. En 1989, on a perdu l'esprit et le sens de l'humour. L'auteur.)

On ne cherche plus du nouveau, on collectionne de l'ancien. C'est le temps de l'esbroufe, de l'épate, du faux-semblant, du kitsch. Le temps du bon temps. Modes et mondains font la mode et le monde. Le monde joue. Au tiercé, au loto, à la Bourse. Les petits s'assurent leurs 8-9% l'an. Les malins qui connaissent les bons FCP jouent à 300 % l'an. Les gros spéculent sur les oeuvres d'art protégées par des vigiles vigilants armés jusqu'aux dents.

N'ayant pas la qualité essentielle de l'époque: la souplesse d'adaptation, je n'ai pas réussi à m'adapter. Je n'ai pas changé de mentalité, seulement d'activité. Peut-être parce que je sais qu'il y aura d'autres retournements. Bien sûr, à l'échelle d'une vie, les rythmes sont lents, l'impatience grande, la déception fréquente. Déjà 16 ans de Pinochet au Chili. 23 ans de droite avant l'arrivée de son contraire - identique, la gauche, en France. 28 ans pour faire tomber le mur de Berlin. 40 ans pour être débarrassé de Franco en Espagne. 70 ans pour une pérestroïka en U.R.S.S. et 40 dans les pays de l'Est. Mais qui en doute: Pinochet passera, les assassins séniles de Pékin tomberont, l'apartheid sera aboli, la dette des pays sous-développés annulée.

(L'auteur introduit ici subrepticement une entité mythique tombée en désuétude: le sens de l'histoire. J.Cl.G.)

À l'échelle de l'histoire - qui reste encore une petite échelle - les surprises sont plutôt bonnes dans l'ensemble: je suis devenu plus grand, je vis plus longtemps et en meilleure santé, je passe plus de temps avec mon amour, je voyage facilement, j'ai l'électricité, je ne travaille pas beaucoup, je me fais souvent plaisir. En attendant sans impatience et sans désenchantement un prochain retournement, j'agis différemment avec le même esprit sans avoir l'impression de retourner ma veste. J'agissais pour le grand nombre, les masses qui n'ont rien à perdre et tout à gagner, j'agis avec un petit nombre d'artistes pour un petit nombre d'amateurs. J'agissais pour la révolution par nécessité et conviction. J'agis pour l'art par plaisir, for love. Je ne cherche pas à faire des coups médiatiques n'ayant pas souvent l'occasion de prendre des Bastilles ou des Palais d'Hiver. J'initie des aventures de l'esprit persévérantes, discrètes, sans souci d'exemple ou d'influence.

(La modestie de mon héros m'oblige à dévoiler aux lecteurs que je l'imagine animant un petit lieu de création théâtrale -un art qui se porte plutôt mal- et une petite collection dont la presse ne parle jamais -il ignore ce qu'est un service de presse. Il est aussi parfois poète, à ses frais. L'auteur.)

(J'ignore par quel processus l'auteur peut transformer un trotskyste en un artiste. J.Cl.G.)

(Parce qu'être révolutionnaire et être poète consistent à ne pas vouloir ressembler, ne pas vouloir continuer, dire non, défier le monde tel qu'il est, en façonner un autre au goût de l'homme. L'auteur.)

J'ai tendance à ne m'intéresser qu'aux gens discrets, oeuvrant en ignorant les médias. C'est pourquoi j'ai redécouvert l'auteur anonyme vingt ans après l'avoir perdue de vue, quand son petit livre bleu a été réédité sous couverture blanche. (Je m'excuse de vous l'avoir fait perdre de vue depuis quelques pages déjà pour vous parler de 68, nous et moi mais c'est le même sujet qu'Emmanuelle, nous et moi)
 

En 68, je n'étais pas allé au-delà du chapitre 1. Comme beaucoup de gens, j'ai ensuite vu le film: Emmanuelle 1. Je l'ai vu à l'époque où des milliers et des milliers d'espagnols venaient à Perpignan voir ce film et triompher dans les salles obscures de Franco et de sa censure. Ca m'a permis de rester jusqu'à la fin de ce film fade. Je n'ai pas vu les autres.

Je m'en rends compte maintenant. Malgré mon esprit critique et mon goût pour la poésie, je n'ai pas su lire Emmanuelle. Varier partenaires, positions, plaisirs, me paraissait sans rapport essentiel avec changer la vie, changer l'amour. Pour moi, l'avenir de l'amour ne dépend pas de la position des corps au cours de l'étreinte mais de celle qu'occupent les amants dans la société évolutive qu'ils tentent de former entre eux. Il dépend également des rapports d'intérêt et de compréhension que la société des amants réussit à établir avec le reste du monde. J'avais été mystifié par le discours dominant sur Emmanuelle, peu soucieux d'aller vérifier par moi-même s'il s'agissait d'autre chose que de faire l'amour comme ça nous chante, nous enchante. Mystifié par le discours pornographique tenu sur un livre érotique.

J'ai donc lu d'Emmanuelle Arsan:

Emmanuelle (La leçon d'homme), Emmanuelle (l'anti-vierge), Les enfants d'Emmanuelle, Toute Emmanuelle, Mon Emmanuelle leur pape et mon Eros, Les soleils d'Emmanuelle, L'hypothèse d'Eros, Nouvelles de l'Erosphère, Laure, Sainte-Louve.

Lu en amoureux, dans le plus beau désordre. Sensible à la constance des thèmes, la permanence des idées, la précision des dialogues, la puissance de l'imagination, la fantaisie des situations et des descriptions, la qualité de l'écriture. Découvrant, en surmontant un préjugé, une oeuvre: beauté et cohérence, répétition et dépassement, état du monde et création de mondes, témoin du temps et utopie. Une oeuvre parce qu'il y a auteur et héroïne non dissociées, oeuvre sincère marquée par une vie et une pensée mêlées. Oeuvre de bonheur à l'érotisme rayonnant donnant chaud et faisant du bien. Emmanuelle n'est pas une fille ennuyeuse. Elle est intelligente. Elle a du coeur. Elle est belle et bonne. L'oeuvre est source de vie favorisant mouvement et changement, source de connaissance aidant à la prise de conscience lucide de ce qui nous limite sans raison et de ce qui nous est possible en le voulant.

Avec Emmanuelle, nous voici sans faute originelle sur une terre présente, engagés dans une recherche éperdue de bonheur, de plaisir, transgressant tous interdits et tabous sans peur et sans reproche, recherche grandie aux dimensions du cosmos, disant l'infini du désir par le nombre, l'espace, le mouvement, le temps, recherche démentant le sacré et déniant le tragique, s'appuyant sur l'art et la science qui nous bousculent et nous déroutent.

Lire Emmanuelle, c'est bander de temps à autre: réveil du désir, envie de jouir; c'est avoir à réfléchir: peut-on passer du rêve au réel et comment? ; c'est faire l'expérience de la facilité à soulever le poids des culpabilités héritées: me masturber, ce n'est plus mal, c'est bon tout simplement; c'est retrouver plus vives des énergies retenues, contenues, bridées, brimées; c'est découvrir de nouvelles sensations, aiguiser les anciennes, recommencer à oser, chercher l'usage heureux de mes envies et désirs, l'usage poétique de ma parole et de ma pensée pour donner vie et forme à ce que je vis, le mettre en lumière et ajouter à mon plaisir celui du spectateur du tableau vivant que je lui donne à lire; c'est comprendre que ce qu'on appelle amour est un jeu si corrompu par ses contradictions logiques qu'il est devenu l'instrument de nos apories et que le véritable amour quittera les îles imaginaires où il patiente quand nous voudrons individuellement et collectivement nous donner la chance de vivre intelligemment et heureusement notre brève histoire du temps. Qand je lis Emmanuelle, c'est la débandade et l'ennui si j'en reste à l'apologie de l'amour physique et des libertés qu'il doit prendre, c'est le 7° ciel et la joie si je partage sa conviction que l'amour est l'aile du monde et que sans lui notre terre est atterrée. À chaque lecteur de faire l'usage qu'il veut et peut de ce mythe qui se prête à de multiples interprétations et usages. L'immense succès de sa lecture passivement à plat par les post-soixante-huitards a été pour moi un obstacle à la lecture active et plurielle que j'ai pu en faire récemment.

(Le héros fait sans doute une analogie avec les degrès de la connaissance exposées par Platon aux Livres VI et VII de La République. J.Cl.G).

Et qui m'a redonné l'envie de faire l'amour.
 

C'est le 4 juin 1988 que j'ai osé aborder Haydée, la fille d' Emmanuelle qui lui a donné ce prénom en pensant au film de Rohmer: La collectionneuse.
88. Plage de Méditerranée. Le soleil au Zénith.
Peu de monde: ceux et celles qui aiment rêver face au grand bleu. J'en suis. Pas au-delà de fin juin. Après je laisse la plage aux foules.

(Masses et foules sont des notions distinctes. L'auteur.)

Elle, à l'écart, rêvant de miettes de lumière dure devenant grains de sable doux. 16 ans. Maillot sexy. Belle. Sourire ensoleillé.

Moi, 48 ans, troublé. Peut-être la nostalgie d'Emmanuelle. Sans doute un des effets de ma lecture par degrés: si la vie était répétition, si la fiction devenait réalité, moi - Lorenzo ou Mario, elle - Alexandra ou Orange.

(Je n'ai pas trouvé à quoi l'auteur fait allusion. J.Cl. G.)

- Bonjour. Je vous ai écrit quelques poèmes. Je vous aime.
Elle ne rit pas, me regarde avec cette moue à la mode qui la maquille de hauteur feinte, de froideur maussade et blasée, d'inaccessibilité et de déplaisir vague. (Mais je sais d'intuition que sous ce masque décourageant, il y a celle qui peut naître à terme, la plus belle des Haydée possibles, née de mon amour.)
Elle remet les choses à leur place:

- Je résiste à ceux qui m'aiment. Moi, je ne vous aime pas.

- Je ne te réclame pas mon amour pour t'obliger à m'aimer en retour. T'aimant, je suis capable d'accepter de ne pas être aimé de toi, de renoncer à tout jeu pour te séduire et te conquérir. T'aimer c'est vouloir être moi, n'être que moi, être vrai et n'attendre rien de toi, n'avoir aucun projet pour toi, au risque de te perdre puisque je ne veux pas te gagner. Etre aimée de moi ne te donne pas davantage pouvoir sur moi pour me faire souffrir à me faire attendre. Car ne voulant rien pour toi, pas même ton bien, je ne peux me faire mal en t'en voulant de ne pas répondre à mes attentes. Ce n'est pas indifférence. C'est être irradié par tout ce qui me vient de toi et d'abord par ton existence que tu sois présente ou absente. Pour t'aimer, je n'ai pas besoin d'entendre ta voix, de lire ton écriture. Je n'ai besoin ni de rêves, ni de souvenirs, pas même une photo, pas même une image dans ma mémoire. Il me suffit d'un nom. A n'être que moi, à ne vouloir rien pour toi, tu peux être toi avec moi, en ne voulant rien contre moi. En renonçant à prendre plaisir à me faire souffrir, à gagner sur moi, tu cesses de te perdre. Je t'offre un amour à construire, pour nous éduquer, nous grandir. Faisons l'économie du Moyen Age à la veille de l'an 2000. Ne sois pas la fille du tout ou rien. Au plus, ne réponds pas par le moins. C'est nul. Réponds au chaud par le chaud et non en soufflant le froid, au doux par le doux, non par le dur, à la parole d'amour par la parole d'amitié, non par le silence du dédain. Ainsi commencent les relations vraies et justes, durables et fidèles - même s'il n'y a pas réciprocité: elle n'est plus nécessaire puisqu'il n'y a plus d'attentes sources d'ambiguités, d'équivocités, de souffrances. Moins de violence dans le monde. Chaleur-bonheur pour nous et ceux qui se réchauffent à nous regarder:

Elle parcourt mes poèmes comme s'ils ne s'adressent pas à elle, me les prend sans un merci. (Mais je sais qu'elle va les lire souvent, s'en nourrir, loin de moi.)

Je suis devenu l'amant platonique d'Haydée, la fille d'Emmanuelle. L'une m'a enchanté. L'autre m'a fait chanter. La vie est répétition-contradiction.

(Le héros pense sans doute à la dialectique de Hegel-Marx, non à celle de Platon. J.Cl.G.)

Haydée a collectionné les amours romantiques. Emmanuelle se doutait-elle que la fiction inverse de la sienne deviendrait réalité?

(Le héros pense sans doute au jeu de l'inconscient selon Freus et Lacan. J.Cl.G.)

La belle me voyait de temps en temps pour me parler, moi l'écoutant et la chantant sans que jamais je la baisasse ou qu'elle me baisât. Cela a duré un an jusqu'à ce jour où elle me dit:

- Hypocrite, tu aurais obtenu davantage de moi. Nous sommes quittes.

Devais-je entendre: "Si tu veux que je te baise, ne me dis pas que tu veux me baiser. Par esprit de contradiction, et par respect de l'unité des contraires, mon désir est le contraire du désir de l'autre. Dis le contraire de ton désir et mon désir sera ton désir."? De quoi embarquer dans la nef des fous.

J'en suis resté pantois. Pends-toi me conseillait le masochiste qui s'agite en nous. J'ai pensé à la dernière lettre de Maïakovski, écrite avant le coup de révolver. Je l'ai quittée. Pour tuer mon envie d'elle. Et rester sur terre. En vie. Sans aile.

Poète je transformerai un jour ma souffrance en beauté - les plus beaux chants seront-ils toujours désespérés - pour que d'autres, si cela leur chante, commencent une autre histoire que la nôtre avec les mots vrais que je tirerai de nos maux sans nécessité et qu'ils portent cette histoire, s'ils le peuvent vers les rives heureuses:
 

Je suis allé voir Emmanuelle pour comprendre:

- Tu crois comme moi que l'amour qui justifie, bêtifie, permet toutes les vacheries et toutes les complaisances, nous devons nous en délivrer parce que faire l'amour ainsi c'est se faire la guerre, se mettre à mort et qu'il faut donc créer, inventer le véritable amour déjà rêvé par poètes et lesbiennes et qui permettra de vraiment faire l'amour -

(une lecture active et plurielle de l'expression "faire l'amour" est indispensable).

A dire, cela paraît smple. A inventer et à vivre, cela n'a pas l'air si facile. L'amour n'est pas un délassement. C'est une tâche et de toutes, la plus rude, m'a appris Bilitis. L'érostisme comme art, l'amour comme science, c'est un mythe. Entends-le comme tu peux!

(Faut-il entendre que pour qu''il y ait mythe, il faille idée équivoque, que le mythe alors n'est que de l'ordre du discours se prêtant à l'interprétation, se refusant à la pratique? ou pour que le mythe soit facile à vivre, il doive exprimer une idée smple? Dire qu'Emmanuelle est un mythe, est-ce dire qu'on ne peut devenir Emmanuelle? mais imaginer Emmanuelle, n'est-ce pas déjà la faire exister et lui faire exprimer les attentes de son temps et de tout temps?).

Choc. Je venais de comprendre que chaque matin, chacun est confronté, à un double but, l'un de se saisir, se réaliser, se libérer - la lucidité, la maturité d'Emmanuelle, son érotisme, - l'autre de rester inachevé, immature - l'insouciance, la nonchalance, la jeunesse d'Haydée, sa pornographie.

La plupart des hommes de ce temps choisissent Narcisse. Ceux d'il y a 20 ans choisissaient Prométhée. Et moi? Qui être? Qui choisir? Emmanuelle, volontaire, travaillant avec passion à avoir le coeur net ou Haydée, velléitaire, vivant dans la confusion de ses sentiments? Moi, lyrique avec l'une, épique pour l'autre?

(L'auteur a inversé les adjectifs. J.Cl.G.)

(J.Cl.G. n'a rien compris. L'auteur.)

Mon coeur les a choisies toutes les deux. Je les aime différemment, gai et profond avec l'une, triste et léger avec l'autre. Erotisme et pornographie: un jeu qui se joue au millimètre près.

un hommage à Marcel Conche, inédit, qui aurait pu être lu le 9 avril 2022

Ce naïf que fut Marcel Conche

Je me souviens très bien de ma première rencontre avec Marcel Conche. Ce qui l’a caractérisée, c’était non seulement la gentillesse avec laquelle il me reçût, mais aussi l’intérêt qu’il accordait à votre personne.

Ce jour, je venais lui demander la dédicace d’un de ses livres, il voulut savoir pour quelle raison je m’intéressais à la philosophie. Je lui expliquais que ce n’était pas pour moi, mais que je souhaitais offrir ce livre pour l’anniversaire d’un ami qui avait découvert sa philosophie avec beaucoup d’intérêt.

Mais vous, me demanda-t-il, que pensez-vous de la philosophie ?

Peu habitué à ce genre de questions, surtout posées par l’un de ses plus éminents spécialistes, je préférais botter en touche.

- Euh, moi je m’intéresse plutôt au bouddhisme.

- Ah ! me fit-il, je ne connais pas cette religion, et vous en pensez quoi ? Il se gardait bien de me dire qu’il avait écrit un ouvrage intitulé « Nietzche et le bouddhisme ».

Je ne pouvais à nouveau échapper à la question et je fis appel à mes dernières lectures qui étaient relativement fraîches, car l’apprenti bouddhiste, que j’étais, avait été accroché par le sourire irrésistible du Dalaï-Lama qui était en couverture d’un livre censé parler du bonheur.

Néanmoins méfiant, je ne me lançais pas dans de longues explications et je m’en tins à l’essentiel.

Je lui parlais de la douleur perpétuelle compagne de nos vies, et qu’aucune félicité n’est durable, ça j’étais sûr de mon coup, que cette douleur naît de la «soif» de vivre, des désirs et des passions qui font naître la convoitise, la jalousie, la haine et l'erreur. Jusque-là j’étais en phase totale avec le bouddhisme tout autant qu’avec le principe de causalité qui explique qu’en supprimant la cause, on annule son effet ; lorsque j’avançais cela à cette époque, j’en étais certain. Mais j’appris, grâce à Marcel Conche, qu’il faut s’apprêter parfois à changer nos convictions. Ceci ne manqua pas d’arriver avec le principe de causalité. Je découvrais qu’il n’était vrai qu’en apparence ; et qu’en supprimant la cause, on n’annule pas toujours les effets, mais, bien au contraire, que les effets eux- mêmes étaient générateur d’autres causes. Depuis je m’intéresse plus au principe du tao avec le Yin et le yang qui ont plus satisfait mon goût de la vérité, car, en éteignant les désirs, on n’annihile pas totalement la souffrance, il reste toujours un peu de Yin dans le Yang ; ainsi renaissent d’autres souffrances. C’est sans doute pour cette raison que je me suis arrêté en chemin et que je ne pourrais jamais parler de la quatrième vérité, qui est la «Voie des huit vertus» qui conduit au Nirvana des bouddhistes. Cependant, je n’arrêtais pas totalement mes recherches, Marcel Conche prit le relais de mon éducation spirituelle. Il m’enseigna les principes d’Épicure qui me convenaient mieux, il ne conseillait pas d’éteindre en nous toute cette soif de vivre, mais de s’en tenir aux désirs essentiels. J’interprétais ce conseil à ma manière en agrémentant parfois mes repas avec un petit verre de vin que je trouve essentiel pour border ma vie avec le bonheur avec qui j’ai décidé depuis longtemps d’entretenir de bonnes relations, car, à ce jour, je ne vois pas en quoi il y a quelque chose d’intelligent à ne pas vouloir être heureux.

C’est en me questionnant avec cette naïveté socratique, ce que faisait souvent Marcel Conche, qu’il ouvrit en moi une curiosité philosophique qui depuis ne m’a jamais quittée. C’est ainsi qu’il interrogeait le monde et les hommes avec cette fausse naïveté qui lui permettait de mieux vous analyser et ci-besoin était de vous placer en face de vos incohérences. Des amis qui souhaitaient le rencontrer s’en souviennent encore.

Durant des dizaines d’années, j’allais avoir l’honneur de recevoir les leçons particulières de ce grand professeur qu’il fut également. Il ne me posait que des questions auxquelles j’étais capable de répondre. Il ne chercha à aucun moment à me mettre en difficulté, mais sans m’en rendre compte il me fit progresser sur la voie de la réflexion. Je l’en remercie encore, il fut mon véritable père et mon guide dans la vie. Je gardais du bouddhisme ce qui me semblait bon au même titre que chez les philosophes Grecs comme Héraclite avec l’impermanence et la sobriété d’Épicure. En soulignant naïvement, les limites de mon discours il m’accompagna vers le scepticisme. C’est ainsi qu’il m’offrit mon premier burin avec un marteau pour que je puisse effacer, si le besoin s’en faisait sentir, certaines de mes convictions que je croyais gravées dans le marbre. Depuis je me sens plus léger donc libre. C’est ainsi qu’il m’aida à découvrir d’autres facettes d’une vie éternellement changeante. Il me prépara à aimer ce monde plongé au cœur d’une nature merveilleuse. Pour appréhender tout ceci sans doute comprit-il très tôt qu’il fallait mieux être ce Candide de Voltaire. Parfois, dans nos conversations, j’avais l’impression que nous n’étions que deux grands enfants naïfs, mais pas crédules pour autant.

Cette naïveté que j’ai partagée avec lui, celle que Georges Sand attribuait à son personnage qu’était Planet : «   naïf comme un enfant , avec un esprit pénétrant et une finesse déliée », ne pouvait que nous tenir à l’écart de tous ceux qui n’avaient que des certitudes. Aujourd’hui il en est toujours ainsi avec ceux qui nous promettent le bonheur avec une croissance infinie de l’avoir, dussent-ils oublier l’être, l’humanisme et l’environnement. Ils sont si éloignés des conseils de Maître Eckart qui conseille d’être vide de notre propre connaissance, non pas d’oublier ce que nous savons, mais d’avoir une sorte d’innocence, pas loin de la naïveté qui nous prépare à une disponibilité de l’esprit pour mieux nous imprégner des choses ; ce qui est indispensable, car, celui qui ne comprend pas le problème ne trouvera jamais la solution. Alors comprenons-nous bien le sens et la possibilité d’un développement durable, ou sommes-nous simplement dans le développement durable de nos erreurs ?

Notre société est en face de deux points de vue radicalement différents. Ce sont des contraires et ces derniers sont indissociables comme nous l’a enseigné Héraclite. Mais œuvrer pour l’un ou pour l’autre, ceci aura des conséquences radicalement différentes.

Nous avons un premier groupe, qui sous l’impulsion des femmes 

( majoritairement) se développe rapidement, car elles sont animées par la force de ceux qui savent, comme les Grecs et les bouddhistes, qu’aucune félicité n’est durable. Si ces naïves arrivent à faire des choses qui semblent impossibles pour beaucoup, c’est qu’elles sont propulsées par la culture de la vie qui fait si souvent défaut aux hommes ; ces derniers sont essentiellement manipulés par la culture du face à face, que j’appelle par ailleurs, la culture de la mort. Ces ignorants se croient autorisés à traiter ces dernières de naïves ou de rêveuses plus ou moins utopistes. Puis, pour bien enfoncer le clou, du haut d’un prétendu savoir, ils leur expliquent que le monde ce n’est pas ça, qu’elles ne comprennent rien aux affaires, à l’économie et à la politique ; que les choix qu’elles proposent ne sont que des choix fictifs, sans fondement sérieux en dehors d’un petit cercle de rêveurs plus ou moins naïfs comme elles.

C’est là qu’une femme plus hardie que les autres prit la parole :

- Cher Monsieur, vous et vos amis tous tellement persuadés d’avoir raison je vous signale que « Fictif » ne signifie pas forcément « impossible ». J’en veux pour preuve que le papier-monnaie, que vous vénérez tant, n’a qu’une valeur fictive, pourtant c’est le moteur du monde que vous prétendez nous imposer et qui aujourd’hui ressemble à un cauchemar.

Je vois bien qu’avec votre sourire narquois, vous souhaitez nous envoyer sur l’ile d’Utopia, ce vieux pays imaginaire où les habitants sont gouvernés d’une manière idéale et sont parfaitement heureux. Ne vous y trompez pas ce pays qu’est l’Utopia dont nous parle Thomas More ce philosophe humaniste anglais existe bel et bien, ce sont toutes mes sœurs et mes frères, ces entrepreneurs du sens, qui chaque jour lui donne vie en mettant en place non seulement une économie de précaution, mais aussi des moulins à bonheur.

Nous sommes les nouveaux résistants face à la dystopie que vous installez un peu partout et dont la dernière guerre en Ukraine n’est qu’un pâle reflet de ce qui malheureusement arrivera ailleurs. Votre économie mondialisée est devenue une économie hégémonique. Puis comme toutes les hégémonies, elle ne pouvait que devenir despotique en détruisant les hommes et leur environnement. Une dystopie ce n’est plus simplement une fiction terrifiante, mais c’est devenu une réalité avec cette économie mise en place par ceux qui sont persuadés d’être les maîtres du monde. Il sera de plus en plus difficile de leur échapper, car ils entendent tout dominer et exercer une autorité totale sur leurs consommateurs qui se prennent encore pour des citoyens qui peuvent exercer leur libre arbitre. Espérons qu’il n’est pas trop tard pour choisir son camp, Utopie contre Dystopie, croissance contre bonheur.

Marcel nous avait prévenus

Jean Delorme 

(ce texte aurait été lu à la soirée Marcel Conche du 9 avril si Jean Delorme avait pu y venir mais de nuit et de loin c'est peu prudent)

aujourd'hui, en 2025, Les Cahiers de l'Égaré assurent l'édition de la collection Liberta, à l'initiative de Jean Delorme, LoÏc Molla, Luc Martin (village Made in France à Puget-sur-Argens); déjà 3 titres édités au profit de l'association OGENA qui intervient aussi  au Burundi

L'ami Marcel Conche, métaphysicien de l'infini de la nature est décédé,

dcd, (j'ai repris décédé sur proposition d'Annie Bergougnous)

le dimanche 27 février 2022, à 8 H du matin,  dans son sommeil.

J'ignore quel a été son état dans les jours qui ont précédé. Mais une quinzaine de jours avant, je lui avais téléphoné. Clair, lucide comme d'habitude même si, à ce que M.M me racontait, il perdait peu à peu une certaine mémoire, celle du quotidien, heure, jour-nuit, repas pris ou pas...

Marcel est mort de sa belle mort, d'une mort naturelle comme il la décrit dans un article de 6 pages Comment mourir ? paru dans la Revue L'enseignement philosophique, N°3, mars-mai 2013.

Une mort naturelle qui vient après le parcours des âges de la vie (enfance, adolescence, âge adulte, vieillesse) à la différence des morts paranaturelles (par virus, amiante, rayonnement...), des morts infligées par assassinat (Marseille, Corse), par fanatisme religieux (un peu partout), par la guerre à laquelle on participe par patriotisme ou toute autre raison idéologique, qu'on subit parce qu'on ne peut pas fuir, guerre qu'on peut ne pas faire par pacifisme, objection de conscience, désertion avec risque personnel bien sûr (guerres en cours, ne focalisons pas seulement sur l'Ukraine), des morts encourues  par  de vains désirs non naturels, infinis, insatiables tels que décrits par Épicure : manger trop riche, trop gras, boire à l'excès, fumer comme un pompier, baiser à mort, être baisé à mort entre pluri partenaires, se droguer en dur, en doux, pratiquer des sports extrêmes pour l'état de flow, pour se dépasser, se surpasser => usure prématurée du corps, désirer les honneurs, la richesse, la gloire, le pouvoir, la domination, la conquête, (dans ces cas-là, la compétition est féroce et on finit toujours par tomber de haut), l'immortalité (le transhumanisme annonce la couleur pour les ultra-riches).

Marcel Conche en menant une vie d'Épicure en Corrèze a en quelque sorte choisi sa mort, une belle mort, comme on dit, chez lui, dans son lit, dans son sommeil, soigné, aidé, accompagné, pendant 4 ans par une femme admirable de dévouement, de sa famille, M.M.C. et par les services de l'hospitalisation à domicile (j'ignore pendant combien de temps; il perdait de son autonomie mais rien de sa vivacité intellectuelle, de son sens de la répartie, du rebond).

Mourir chez soi plutôt qu'en Epahd, c'est ce que je souhaite à chacun. Je l'ai permis, à mon père dont j'ai recueilli le dernier souffle, à ma mère, morte dans son sommeil, moi dormant dans la pièce à côté. Pendant 4 ans, j'ai été l'aidant de mon beau-père, accueilli chez nous avant son départ. Quand une famille le peut, qu'elle n'abandonne pas celui qui vieillit "mal" (par perte d'autonomie...) et va passer (à plus ou moins longue échéance et déchéance) aux marchands de l'or gris.

Disons pour être plus précis, qu'en vivant comme Épicure, en Corrèze, Marcel se donnait plus de chances de mourir de mort naturelle, sans garantie cependant de ne pas mourir de mort accidentelle, brutale ou des suites d'une longue maladie comme on dit aujourd'hui pour désigner les fins de vie par cancer avec traitements lourds, voire soins palliatifs.

Que philosopher c'est apprendre à mourir dit Montaigne et de l'imaginer par une tuile tombant d'un toit ou suite d'une mauvaise chute. Combien de fois, avons-nous eu la sensation d'avoir frôlé la mort, de lui avoir échappé, sans même avoir besoin de l'imaginer. Une vie prudente ne nous en protège pas certes mais une vie prudente est une vie sage pouvant rendre le pas-sage plus lointain.

Marcel a pu ainsi quasiment jusqu'au bout écrire, jusqu'au 13 novembre 2021, où écrivant sa dernière lettre pour M.C., il se pose la question "les morts ont-ils une réalité autre que dans nos souvenirs et nos coeurs ?"

Son dernier livre publié, le 27 septembre 2021 au milan de sa centième année, L'âme et le corps est d'une belle vigueur.

Contexte de la nouvelle du pas-sage de Marcel Conche

Un mail adressé à 12 H 30 m'informe du passage de Marcel. Je suis en balade sur la route des crêtes avec les enfants. Au bord des falaises de Cassis et dans Cassis. Je découvre le mail vers les 20 H. Je ne m'y attendais pas et posais comme réalisé le souhait de nous retrouver le 27 mars pour ses 100 ans lorsque je parlais aux deux oliviers de 50 ans, dédiés à Marcel, sur la restanque front de mer de 20 m où je fais mes allers-retours tous les jours pendant 30 à 40' deux fois par jour.

Mais depuis le 24 février, début de la crise ukrainienne, je suis nerveux, cherchant à comprendre sans réussir à me positionner.

La nouvelle me percute. Quand auront lieu les obsèques ? Comment effectuer le voyage ?

On continue nos balades en famille dans des lieux chargés énergétiquement, spirituellement, la Sainte-Baume, le 4 mars, Lourmarin, le 5 mars.

Rosalie venue deux fois chez Marcel  appréciée de lui qui lui avait offert 3 robes, ne veut pas assister aux cérémonies (nous n'insistons pas); elle remonte en train le dimanche 6 mars. Elle sera seule pendant 4 jours mais reliée téléphoniquement et humainement avec Toto.

Son anniversaire des 14 ans  sera le lendemain de celui de Marcel (27, Marcel, 100, 28, Rosalie, 14).

en date du 1° mars

4 mars, la Sainte-Baume

les cérémonies

échange post-mortem

Merci, Jean-Claude, de votre restitution fidèle et émouvante du ou des jours de départ de Marcel. C'est souligner que la famille de pensée (dont Yvon Quiniou) était là pour épauler et honorer la famille de sang (famille qui s'est exprimée avec justesse et profondeur !)  

C'est vrai, vous n'y avez rien dit, mais vous expliquez ici très bien que l'amitié n'a pas nécessairement de compte-rendu public à faire.

Merci aussi d'avoir remarqué aussi bien le nuage à forme d'homme (que vous avez vu pour nous, je n'étais pas à Altillac) que la réouverture "pneumatique" (comme dirait Jankélevitch) de la porte du funerarium (je la confirme).

J'étais heureux qu'un de ses éditeurs (Jacques Neyme) soit présent : leur travail commun fut ardent, exigeant, et juste !

Et bonne chance aussi dans le déploiement de la "métamorphose" que vous accueillez (ou qui vous accueille...). Conche n'excluait rien - pas même (je plaisante à peine) que Bergson ou Jung aient finalement vu juste. 

   merci, 

        m.

 

merci M. pour ce retour

je n’ai rien exprimé, par amitié inconditionnelle pour l’homme Marcel, d’une complexité rare, impossible à démêler, complexité à accueillir sans jugement dans son entièreté et son mystère qui se confondent

(cela vaut pour chacun, chacun est mystère et en cela sacré)

mais aussi pour une autre raison

Marcel en partant est devenu un être-un corps pour autrui sartrien, objectivé-aliéné

(impossible maintenant de nous surprendre par un acte, une action "inattendus") 

qu’il a su faire exister comme figure du philosophe par vocation

(il a fabriqué sa légende, son monument; rien de péjoratif là-dedans; on est tous des fictions, des légendes qu’on fabrique; ce n’est pas mensonge, ce n’est pas vérité, c’est croyance, conviction vécue comme dit Marcel) 

et Comte-Sponville sera sans doute le garant de cette doxa, reprise partout

or les discussions que j’ai eu à la fin avec Marcel dont une évoquée dans le livre d’éternité m’ont révélé qu’il était bien en chemin, prêt à concevoir que la Nature (ou tout autre nom, ne nécessitant pas qu’on se fasse la guerre des noms et des dieux) n’est pas seulement créatrice au hasard, aveugle mais créatrice avec-par amour inconditionnel, sans jugements, sans oppositions, de tout ce qui existe; l’amour comme force créatrice, pas seulement sentiment accompagnateur, compassion…

oui Bergson (citation en début du livre d'éternité), oui Jung

mais je leur préfère aujourd'hui Christiane Singer, Jean-Yves Leloup

dialogue à venir entre J.-C. di Vita Nova et Jean-Claude Carrière, auteur de La vallée du néant, paru chez Odile Jacob en décembre 2018,  en cours de lecture depuis le 14/02/2022, 74° anniversaire de l'épousée

présentation du livre

"Nous en venons et nous y retournons. Pourtant, nous ne pouvons rien en dire. Le néant – qui n’est ni le rien, ni le vide – reste l’inconnu fondamental, le non-être, sans sensation, sans conscience et sans mémoire.

Pour m’en approcher, prudemment, je me suis lancé dans une promenade, un peu au hasard des chemins, en reprenant un vieux thème persan. J’ai voulu voir comment d’autres ont réagi, ici ou là, dans l’histoire du monde, au plus secret, au plus insistant des mystères. J’ai découvert, au passage, plusieurs attitudes, qui peuvent paraître contradictoires. Chacun peut choisir.

C’est banal à dire, nous sommes tous emportés par un mouvement irrésistible. Il est notre maître, et nous savons où il nous conduit. Rien ne reste, rien ne revient. Pour peupler ce passage où il n’y a « rien » (« N’y a-t-il rien dans ce rien ? » se demandait Chateaubriand), nous avons, au long des siècles, imaginé toute une farandole de monstres, de vapeurs, de fantômes, des hurlements, dont un grand nombre sont évoqués ici. 

Avec quelques questions inévitables : comment nous protéger du désespoir et de la vanité de toutes nos vies, si nous n’en devons rien garder ?

Comment, peut-être, en tirer une force, et même une joie ?
Pourquoi rire ? Pourquoi pleurer ?
Et pourquoi rêver d’immortalité ?"

Scénariste, dramaturge, écrivain, Jean-Claude Carrière est l’auteur de grands succès comme Einstein, s’il vous plaît, Fragilité, Tous en scène et, plus récemment, Croyance et La Paix. 

commentaires sur l'article

Annie Bergougnous

Le texte, OUI je veux bien OUI, écrit le 1° juillet 2017 semble faire écho à ce que se dirent le père et la mère à l'hôpital, le 29 octobre 2010

textes fondateurs de Jean-Claude Grosse

L’Amour de Madeleine
Traduit par Rainer Maria Rilke
(extraits)

 (...) Elle court donc, elle cherche, elle se consume, elle s’épuise, elle se déchire le coeur par des désirs violents. C’est là que l’amour, frustré de ce qu’il désire, entre en fureur et ne peut plus supporter la vie. Madeleine, pressée et tirée, ne peut embrasser Jésus qu’au travers des obscurités de la foi, c’est-à-dire qu’elle peut embrasser plutôt son ombre que son corps.
 Que fera-t-elle ? Où se tournera-t-elle ? Elle ne peut faire autre chose que de crier sans cesse avec l’Épouse : Revertere, revertere. Retournez, ô mon bien-aimé, retournez. Hélas ! je ne vous ai vu qu’un moment. Retournez, retournez encore. Ah ! que je baise vos pieds encore une fois ! Et Jésus cependant ne retourne pas ; il est sourd aux plaintes et aux désespoirs d’une amante si passionnée.
 Le Revertere de l’Épouse, c’est le vrai cantique de l’Église, comme ces autres mots : Venez, approchez, montrez-vous, percez les nues sont le cantique de la Synagogue. Celle-ci ne l’a pas encore vu ; mais l’Église l’a vu, l’a ouï, l’a touché, et il s’en est allé tout à coup. Elle avait tout quitté pour lui. Voilà, dit l’apôtre saint Pierre, que nous avons tout quitté pour vous suivre. Jésus ensuite l’avait épousée, prenant sa pauvreté et son dépouillement pour sa dot. Aussitôt après l’avoir épousée il meurt ; et s’il ressuscite, c’est pour retourner d’où il est venu. Il laisse sa chaste Épouse sur la terre, jeune veuve désolée, qui demeure sans soutien. Que peut-elle faire autre chose, sinon de crier sans cesse : Revertere, revertere, Retournez, retournez, ô divin Époux ; hâtez ce retour que vous nous avez promis. C’est pour cela que toutes les entrailles de l'Épouse ne cessent de soupirer après le second avènement de Jésus-Christ. Mais en attendant qu’elle le revoie, elle s’abandonne aux regrets.
 C’est donc en cet état de l’Église que s’accomplit cette parole du sacré Cantique : La voix de la tourterelle a été ouïe dans notre terre. Car, avant la venue de Jésus-Christ, on avait ouï la voix du désir et les plaintes au sujet du retardement. Mais après son Ascension, une autre voix, un autre soupir, un autre gémissement a commencé de se faire entendre. C’est le gémissement de l’Église privée de son Époux, qu’elle n’a possédé qu’un moment ; et c’est la voix de la tourterelle qui a perdu son pair, qui ne trouve plus rien sur la terre, qui cherche les déserts et les lieux affreux pour gémir et se plaindre en liberté. (...)

© Copyright Editions Arfuyen 2014

à rapprocher pour opposition avec L'homme qui était mort, nouvelle de D.H Lawrence

épitaphe, à la Jodelle,

les 4 derniers vers 749-752 de l'oeuvre de César de Nostredame

(Les perles ou les larmes de la Saincte Magdeleine)

Flore eut ses pleurs et l'Aurore ses larmes

Echo sa voix, l'Amour chaste ses armes

L'air ses soupirs, le rocher ses desbors

Le Ciel a l'âme et Provence son corps

Pétrarque (qui est passé à la Sainte Baume et à la Chartreuse de Montrieux)

et Laure de Sade, aïeule du divin marquis

apparentement entre l'amour de Pétrarque pour Laure dans Le Canzoniere

et l'amour de Marie Madeleine pour Jésus Le Christ

(Le Carmen de Beata de Maria Magdelena de Pétrarque, antérieur au Canzoniere)

de René Char : Madeleine à la veilleuse (Fureur et mystère), Madeleine qui veillait (Recherche de la base et du sommet)

Oui je veux bien OUI

Le narrateur – Bienheureux je suis. Pour vie nouvelle. Droit à un vieux souvenir. De l'ancienne vie. Vie de héros, de sage, d'ouvreur de voies ? En tout cas, j'ai eu droit aux Champs-Élysées. Je me souviens, je veux me souvenir de toi, Marie Madeleine. Il m'avait convaincu que j'étais son fils, le Fils de l'Homme. J'avais cru à ma mission de Sauveur des Hommes. Je me suis sacrifié. Ils m'ont crucifié. Père, pourquoi m'abandonnes-tu ? Phrase terrible. Désespéré, j'étais. Ces clous ! Cette éponge de vinaigre ! Saloperie de bourreaux ! Froids fonctionnaires de la mort en série. Mis au tombeau, j'en ressors comme Lazare, à qui j'ai dit : Lève-toi et marche ! M'a toujours fasciné ce retour de l'homme qui était mort. Tu sais qu'ils y travaillent les prophètes du futur de la Silicon Valley ? Ray Kurzweil, directeur de projet chez Google, annonce le retour de la mort pour 2037. Je ressors du tombeau. Et toi, Marie Madeleine, Marie de Béthanie, ils savent plus très bien les chrétiens, première à me voir, à y croire. Pourquoi l'homme mort que j'étais a accepté cette ascension ? Pourquoi te répondre Noli me tangere, à mon surgissement nouveau. Pourquoi te faire cette Promesse de retour à la fin des Temps pour le grand rassemblement des ressuscités ? Sais-je qui je suis ? Un Sauveur ? Un Salaud ? Marie Madeleine, entends-tu mes tourments ?

Marie Madeleine dans la barque – Le fuir, fuir ce salaud. Toujours s'est refusé à rendre ce que je lui donnais, ce que je lui offrais. Mes palpitations du tréfonds, là où sont tapies les stupeurs pétrifiées de trop d'audaces. Pas assez gratuit mon don ? Donc prends ça dans les dents ! donc pas rendre ? Veut vrai don, don sans retour, don donc sans attente de retour ? C'est ça que je devais comprendre ? Oh Marie, ce mal de ventre, cette diarrhée diarrhée diarrhée é é é ! (3 jours plus tard, de plus en plus faible) vidée é é é ! (petite voix ). Oh Jésus ! Que se passe-t-il ? … Où suis-je ? … Toulon, Saint Jean du Var, La Coquette, Le Barbecue, La Plancha, 3 en 1, la Sainte-Trinité. Hahaha ! Je suis donc une Bienheureuse, autorisée à une vie nouvelle avec un vieux souvenir. L'Amour de Madeleine, traduit par Rainer Maria Rilke, sera mon texte fondateur, le fondement de ma vie nouvelle pour amour à l'ancienne. Marie-toi et sois soumise, dit le livre de la pratique extrême pour femmes ardentes. Oui je veux bien oui. Oh, ce coin de tonnelle pour tête à tête, à la Roméo et Juliette, au bord de l'étang, oui je veux bien oui ! Où ai-je entendu ça ? Ah oui, Cécile Morel disant dans le noir, de sa voix sensuelle, le monologue de Molly Bloom. Incroyable l'effet d'un texte chuchoté dans le noir ! Oui je veux bien oui. Place réservée au Revenant, au Bienheureux Jean-Claude, communément appelé J.-C. Oui je veux bien oui. Place réservée à l'Épousée, jour après jour jusqu'à ce que ça fasse toujours, à Annie, la Revenante, la Bienheureuse, pour leurs 50 ans de mariage, ce 1° juillet 2017. Quelle réception ! comme il m'a embrassée sous la tonnelle je me suis dit après tout aussi bien lui qu'un autre et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne ma rose rouge oui ma rose blanche oui et d'abord j'ai mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi pour qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j'ai dit oui je veux bien Oui

Sous la tonnelle du tête à tête, le Bienheureux Jean-Claude, communément appelé J.-C. – Quelle connerie ma première vie ! Croire que j'avais à les Sauver tous ! Quel orgueil d'Insoumis !

Sous la tonnelle du tête à tête, la Bienheureuse Annie – Oui, quelle connerie de t'envoyer en l'air ! Ton ascension ! Alors que t'as pas été capable de rester en moi, le 14 juillet 1970, quand tu m'as éjecté par ton retrait du grand Orgasme Cosmique pour me ramener à la petite mort orgasmique. C'est pour me rappeler cette blessure de ma sexualité que tu fais ce miracle, d'une barque à la dérive à une table gastronomique ? Je vais te dire, fils de Pute. Tu as eu raison de revenir à la maison qui n'est pas celle du Père. Tu le sais que t'es né de Père Inconnu ? Que t'es né sous X ? Né du Saint-Esprit, 3 en 1 !

Le Bienheureux Jean-Claude, communément appelé J.-C. – D'où tiens-tu ce savoir qui me démolit ?

La Bienheureuse Annie – 30 ans de vie grotesque dans la grotte, à te nourrir de tes larmes, ça te ramollit le bulbe et la vulve tu sais. Je n'avais pour me distraire que mes envols, sept heures durant, entre terre et paradis, au septième ciel, vol stationnaire, lévitation quantique. Ça y est, ils commencent à admettre que c'est possible, les cartésiens ! J'ai vécu dans ma chair décharnée que la Vraie Vie est ici-bas, que le Très-Haut n'est pas là-bas, là-haut mais ici, sous cette tonnelle, oui, je veux bien oui que tu ne me fasses pas l'Amour, ni le sublime ni le sublimé, oui je veux bien oui que tu me baises comme je le criais avec mes yeux, le 14 juillet 1970; oh mon Bien-Aimé, BAISE-MOI !

Le Bienheureux Jean-Claude, communément appelé J.-C. – Oh ce n'est ni miracle, ni magie. Sous cette tonnelle pour nos 50 ans de mariage, tu n'es pas un mirage, une image. Te voilà de retour, en chair et en os, ma disparue depuis sept ans. Tu as dormi du sommeil des sept dormants d'Éphèse. Tu t'es endormie, tu avais mal entendu Hamlet : dormir, rêver ... mourir peut-être. Lui, dit : mourir, dormir rien de plus, rêver peut-être. Tu t'es endormie après 14 apnées comme le jour de ta naissance, ma Bien-Aimée Valentine. Quel retour ! Vois comme le monde n'a pas changé. La modernité qu'ils disent ! Allez, on s'en tape de leur monde. Levons la coupe de champagne, de notre préféré, la Veuve Clicquot ! À notre amour au jour le jour ! Le livre ne le dit-il pas : Épouse-là et meurs pour elle, des hommes vrais pour femmes sans peur ? Oui je veux bien OUI. Cette nuit, Je Te Baise ! Épectase !

La Bienheureuse Annie – Pas de Promesse ! La Preuve ! L'extase ! Oui je veux bien OUI.

Jean-Claude Grosse, communément appelé J.-C.
à La Coquette, Toulon, 1° - 4 juillet 2017

Lettres en vie

six années de rencontres au sein de l'unité de soins palliatifs de l'Hôpital de La Seyne-sur-Mer

éditions La Trace

septembre 2020

Lettres en vie

4° de couverture

Dostoïevsky parle du « saint des saints » lorsqu'il évoque « l'Homme dans l'homme »...

Et de quoi parle-t-il ? Il parle de la part la plus authentique, inentamable, la plus sacrée, la plus mystérieuse, dissimulée au plus profond de chacun d'entre nous et qui ne se révèle que lors des grands chambardements du coeur, du corps et de l'esprit.

Faut-il être en bout de vie pour enfin s'affranchir de tous les cintres et de toutes les panoplies ?

Six ans de rencontres d'Alain et Michel Cadéo auprès des patients et soignants de l'unité de Soins Palliatifs de l'Hôpital de la Seyne sur Mer.

Chaque semaine, le service fut un lieu de partages de mots et des maux.

Les lettres ainsi échangées sont un témoignage simple, sincère et lucide de ces instants uniques.

Note de lecture

Alain Cadéo dont j'ai lu beaucoup d'oeuvres, que je connais personnellement, qui est un ami, un frère de cœur, m'a transmis ces Lettres en vie, le dimanche 11 octobre, à l'occasion de nos retrouvailles à la pizzeria du Colombier au Revest, en compagnie de Martine. Annoncées depuis le printemps, j'attendais la parution de ces Lettres d'autant plus qu'il m'avait proposé de vivre éventuellement cette expérience d'accompagnement. Cela ne s'est pas fait.

Cet ensemble de lettres et de peintures (car Michel Cadéo, le frère cadet d'Alain est peintre et il a rendu compte de ses rencontres avec les patients au travers de portraits et de paysages-voyages oniriques) est une œuvre d'humanité dans le sens où les deux frères (solides et mystérieux comme leurs confrères rochers au large des Sablettes à La Seyne) et les soignants font preuve d'humanité envers les patients. Faire preuve d'humanité, c'est voir l'humanité de l'autre même très diminué, parce que très diminué, parce que se dévalorisant, s'isolant. Faire preuve d'humanité c'est le reconnaître comme corps-esprit-âme, c'est l'accompagner avec bienveillance, bien-traitance, le soutenir dans ses essais de rester humain, digne, propre, coquet. C'est l'énergiser, lui redonner accès à ses désirs et rêves, à son enfant intérieur retrouvé. C'est l'esprit « soins palliatifs » tel que pratiqué à La Maison à Gardanne, pionnière dans ce domaine : le soin est un art, l'art est un soin selon la formule du docteur Jean-Marc La Piana.

En quoi est-ce un art ? Chaque patient est unique, une personne unique, un être unique et chaque rencontre, chaque moment est unique. Aucun protocole, aucune expérience ne peut préparer au caractère inédit, imprévu de la rencontre. Cela relève du ressenti et de l'intuition, facultés éminemment sensibles, d'un autre niveau que le mental qui juge, supposant un travail sur soi de nature spirituelle. Sans ce travail préalable de nettoyage, de dissolution des carapaces, cintres et panoplies dont nous nous affublons pour paraître, pour jouer le jeu, le jeu social, sans ce travail pour retrouver l'enfant qui est en nous, l'enfant porteur de notre être, il ne semble pas possible de pouvoir se mettre sur la même longueur d'onde que ce patient que je visite.

(aujourd'hui, je suis sensible aux deux enfants que nous portons en nous, l'enfant intérieur, lui-même double, l'enfant blessé car tout enfant connaît, vit un jour ou l'autre des blessures à vie, à vif, enfouies ensuite, l'humiliation par exemple, et l'enfant rêveur avec son jardin secret où il peut se réfugier quand ça tangue ; et l'enfant des étoiles, l'enfant de lumière, venu du ciel, d'en haut, qui nous visite parfois, faisant sentir le mystère de l'Éternité et de l'Infini ; pour donner un exemple, mon enfant intérieur pourrait être Coco, celui qui va au royaume des morts parce que les morts ont peur d'être oubliés et mon enfant de lumière est le petit prince qui apprend à voir avec le seul regard vrai, le regard du coeur),

Ce patient que je visite, le voilà en fin de vie, ne bougeant qu'un pouce, n'ayant qu'un filet de voix, de grosses difficultés respiratoires, des difficultés motrices s'il s'assoit, tente de se lever, de bouger. Par quels canaux va passer la mise en phase : le sourire, le toucher, la tendresse, le regard, l'écoute, la compassion, un récit, une sollicitation, une invite, une première lettre... ? Le livre ne témoigne pas de cela.

Les lettres d'Alain sont des portraits personnels des patients rencontrés dans leur intimité et dans leur être (dans la mesure où il s'est révélé). Portraits personnels en ce sens qu'Alain s'y met en jeu avec ses mots, ses images, ses exhortations, ses rejets et sa quête de sens, de beauté, de bonté, de perfection, d'Éternité, de grands espaces terrestres, célestes, de grandes profondeurs et houles océaniques. Portraits d'intimité car quand les patients se racontent, se livrent, se révèlent, on en retrouve trace dans les lettres (pas de détails, juste le parcours, le tracé d'une vie) et portraits faisant émerger l'être, l'enfant retrouvé donnant sens à un dernier acte de vie, par exemple le tableau réalisé par un patient pour le restaurant de sa fille et qui s'en va, le tableau exécuté ou tel autre écrivant un conte pour sa femme. Ces lettres sont des poèmes, elles ont le pouvoir que Novalis donne à la poésie : La poésie est le réel absolu.

Aux lettres d'Alain qui poussent à vivre la vie jusqu'au bout parce que l'abord est pour certains d'abord réservé, en retrait, mettant en avant le rien qu'on est, la fatigue, l'épuisement, pour d'autres l'abord est d'entrée curieux, ouvert, lettres qui sont de véritables porteuses de lumière et d'énergie (au sens quantique, agissante aux niveaux les plus profonds, infimes), les patients répondent par leur enchantement, leur étonnement d'être reçus, compris, soutenus.

L'équipe s'est aussi mise à l'écriture, médecin, psychomotricienne, psychologues, infirmières, accomplissant non seulement le travail quotidien d'accompagnement, (y compris des patients remarquables, c'est-à-dire à ne pas réanimer), mais s'investissant dans les rencontres du lundi en fonction de leurs disponibilités.

Les 27 œuvres de Michel Cadéo, portraits et paysages-voyages oniriques, accompagnant les lettres des uns et des autres (femmes, hommes, pas d'âge donné, sauf exception, pas de milieu d'origine ou de profession exercée) ont sans doute été réalisées après les rencontres sur la base de ce que Michel avait vécu, ressenti, prenant peut-être des croquis.

Le regard dans ces portraits a quelque chose du regard des portraits du Fayoum, d'il y a 2000 ans, l'intensité. Quand le corps est au bord des falaises, des gouffres, seul le regard intérieur, celui porté par le sourire intérieur, sourire de béatitude, peut l'amener ailleurs. Comme l'a si bien dit G.K. Chesterton : Si les anges volent, c'est parce qu'ils se prennent eux-mêmes, à la légère.

(Dans le clip Happens to the Heart, chanson posthume de Leonard Cohen sortie le 25 octobre 2019, à la fin de son cheminement de vie après dépouillement de ses vêtements, apaisement de ses souffrances puis rencontre d'un moine bouddhiste et adoption du vêtement monastique, le jeune personnage entre en lévitation et voit sereinement par son regard intérieur les gouffres.

Ce clip et les paroles accompagnent bien les rencontres du lundi dans l'unité de soins palliatifs de l'hôpital de La Seyne sur Mer.

https://youtu.be/2AMMb9CiScI)

Va jusqu'où tu ne peux pas, ces mots de Kazantzakis sont pour Alain Cadéo comme un ex-voto, invitant au voyage, de nature spirituelle, c'est-à-dire de dépouillement, de purification, d'élévation.

Ce fut la règle de vie de Van Gogh : Mourir à soi-même, réaliser de grandes choses, arriver à la Noblesse, dépasser la vulgarité où se traîne l’existence de presque tous les individus… » Il disait aussi que peindre pour lui c’était le moyen de se tirer de la vie.

Ces Lettres en vie sont un OUI à la Vie.

Je ne peux m'empêcher de citer Jean-Yves Leloup, en complément éclairant de ces lettres et peintures dont les droits d'auteurs seront reversés à l'Association Pour les Soins Palliatifs.

Voilà une action sans utilité sociale, simplement humaine, discrète, persévérante (6 ans), gratuite (un don, une volonté), bénévole, sans médiatisation, sans recherche de reconnaissance, une action où les deux frères donnant, solides et généreux comme leurs confrères rochers ont reçu sans compter, sans attente de retour (les départs se font sans crier gare et sans fanfare). 

1- La gratitude, clef de la philocalie

Qu’est-ce qui peut nous rendre « sensible ›› à la beauté, à la grâce, à la Présence qui se donne à travers toute vérité, toute vie, toute bonté ?
la gratitude… la louange…la gratitude rend la grâce possible elle est notre ouverture à l’Ouvert
on pourrait dire ainsi qu’elle précède la grâce
dire merci avant de recevoir
est l’un des secrets du Bienheureux
dès qu’on a dit merci, tout ce qui nous arrive
est merci, miséricorde, grâce et don.
Celui qui ne dit jamais merci, ne reçoit jamais rien, car ce merci est l’acte même de la réception,
la possibilité d’une réceptivité, d’un accueil,
l’ouverture par laquelle le ciel enveloppe la terre,
l’ouverture par laquelle les dieux peuvent entrer.
Celui qui ne dit jamais merci, garde fermées les portes de la perception, comme celles de l’affectivité et de la connaissance.
L’enfer dans lequel nous nous enfermons consciemment est celui de notre ingratitude. Etre incapable de gratitude ou de louange c’est perdre toute joie d’être et de vivre. Nous mourons de ne pas savoir dire merci, dire merci à notre épreuve, c’est en faire une occasion de croissance, de dépassement ; dire merci à notre mort, c’est en faire une délivrance ou un passage vers une vie plus vaste.
Seuls ceux qui savent dire « merci ›› seront sauvés.
La gratitude met le cœur et le souffle « au large ›› (sens du mot salut Iescha en hébreu), elle est la clef qui nous ouvre à la beauté de toutes réalités visibles et invisibles, c’est elle qui nous permet « d’entrer ›› en philocalie.

2- "Le mot « résurrection » vient du mot grec anastasis qui signifie « se lever après le sommeil, se poser dans l’espace, dans la hauteur ». Ainsi, celui qui est ressuscité est celui qui est passé de l’état de conscience limitée à un état de conscience sans limite. C’est pour cette raison que dans la tradition on dira que le Christ était ressuscité avant de mourir. Et lorsque saint Jean parle de « vie éternelle » cela signifie que la vie éternelle n’est pas opposée à la mort, qu’elle est avant, pendant et après la vie ; c’est la dimension d’éternité qui est au cœur de la vie.
Et c’est à cette dimension qu’il s’agit de s’éveiller, à ce non-né, non-fait, non-créé, à cette dimension de l’incréé. C’est cela la résurrection. Aussi lorsqu’on dit que le Christ est ressuscité et que nous sommes appelés à la résurrection, cela signifie que nous ne sommes pas appelés à nous réanimer, mais à nous éveiller au cœur de notre finitude, à la dimension d’éternité, dimension que dans un autre langage on appellera l’Eveil…

…Nous avons donc la liberté de nous ouvrir ou la liberté de nous fermer ; nous avons le choix entre l’ouvert et l’enfer. En nous ouvrant au cœur même des conditions dans lesquelles nous sommes, en nous ouvrant à cet infini qui nous habite, nous entrons dans le monde de la résurrection. Dans toutes les traditions, le but n’est jamais la réincarnation mais l’Eveil, la résurrection, la délivrance du Karma. 

Dans l’Evangile de Philippe il nous est rappelé (logion 21) que la Résurrection (Anastasis) n’est pas une réanimation…L’Evangile de Philippe, à la suite du Christ, nous invite à nous éveiller dès cette vie à ce qui en nous ne meurt pas et que Saint Jean appelle la Vie éternelle. La vie Eternelle n’est pas la vie « après la mort », mais la dimension d’éternité qui habite notre vie mortelle, et à laquelle il s’agit de s’éveiller comme le Christ avant de mourir.
 

Par ailleurs l’apôtre Paul précise bien que ce n’est pas notre corps biopsychique qui ressuscite, mais notre corps spirituel « pneumatique ».

Qu’est-il ce corps dit « spirituel » ? Ne se tisse-t-il pas déjà dès cette vie, à travers nos actes de générosité et de don ? Car la seule chose que la mort ne peut pas nous enlever, c’est ce qu’on aura donné. L’Evangile de Philippe insiste sur cette puissance du don, cette capacité d’offrande que le Soter (Sauveur) vient libérer en nous…

À Le Revest, le 18 octobre 2020,

Jean-Claude Grosse,

éditeur des Cahiers de l'Égaré

Marie-Christine, conductrice de poids lourd, allant souvent dans les pays du Moyen-Orient (imaginons les difficultés mais rêvons aussi quand le diesel du Scania qui ronronne vous lance sur ce que les routes et autoroutes induisent dans les âmes des conducteurs poètes) a demandé qu'on lise un extrait de Macadam Épitaphe, texte de 1986 d'Alain Cadéo qu'il lui avait offert, à son enterrement. Comme cet extrait n'est pas cité dans le livre Lettres en Vie, j'ai cherché dans Macadam Épitaphe.
Voici mon choix : J'ai aimé chaque fois avec l'ardeur et la vivacité d'un nouveau-né hurlant son aptitude à vivre. J'étais un bloc surgi d'immenses paysages tendres. Je n'ai jamais su que vous aimer. Tu es ma dernière course. Macadam Épitaphe. Je te dédie ces kilomètres inutiles. Je t'offre ces tonnes insignifiantes d'émotions et d'images. Je te marie ainsi avec mon temps. Partout j'ai creusé la terre, dans tous les sens cherchant les portes parallèles, celles que l'on franchit entre l'espace réel et celui de ses pensées. Je t'offre ma vie brouillonne et mélangée, pour que toi seule sache en extraire le succulent plaisir et qu'à ton tour tu le transmettes à qui te paraîtra assez grand. Ni suicide ni rien, non, je roulerai jusqu'à ce que je rencontre peut-être le moment qui devra m'échapper.

Je suis heureux de vous faire savoir que Les Cahiers de l’Égaré, installée au Revest-les-Eaux depuis juillet 1988 ont publié en septembre 2020 (pour le centenaire de sa disparition) la  biographie de Germain Nouveau, trimardeur céleste de la poésie, réalisée par José Lenzini, un spécialiste de Camus, ancien journaliste au Monde qui a travaillé durant près de dix ans sur cet ouvrage. La préface est signée Patrick Lorenzini, ancien journaliste et poète. 

Le livre au format 14 X 22 fait 248 pages

ISBN 2-908-35502-113-8. PVP : 15 €

Germain Nouveau (1851-1920), est né et mort à Pourrières, Var. À Pourrières, il sera d'après Léon Vérane le mendiant mystique, Humilis. Mais cela apparaît comme une légende aujourd'hui, mendiant oui, Humilis, non.

Une anecdote à son propos : Un Pléiade est paru en 1970, réédité en 1993, consacré à Lautréamont et à Germain Nouveau avec photo de Germain Nouveau sur le coffret. Ce volume de la Pléiade est depuis 2009 remplacé par un volume seulement consacré à Lautréamont. Germain Nouveau dont le souhait était de disparaître, de ne pas laisser de traces, a été exaucé par Gallimard et c'est le seul écrivain dans la Pléiade à avoir connu ce sort.

Germain Nouveau (1851-1920), ami de Rimbaud et de Verlaine, est à la fois l'auteur de lestes Dixains réalistes, de vers mystiques Ave Maris Stella, son dernier recueil qu'il édite à 8 exemplaires, et de poèmes où un sentiment amoureux parfois panique s'exprime avec bonheur, Valentines, La Doctrine de l'Amour. Il condamnera toute son œuvre et se fera mendiant, avant de se laisser mourir d'inanition.

Ses liens avec les Illuminations de Rimbaud sont encore mystérieux. Il a recopié certains textes, a été chargé par Verlaine de les éditer. Il y a du Nouveau chez Rimbaud (essai d'Eddie Breuil) mais évidemment les rimbaldiens ne sont pas prêts à concéder ne serait-ce que la possibilité d'une participation de Nouveau à cette composition très difficile à reconstituer de ce qui n'a pas été une oeuvre conçue comme telle puisque ce sont les imprimeurs qui l'ont composée.

Un regret, ne pas pouvoir demander à Salah Stétié, disparu le 19 mai 2020, l'écriture d'un texte inspiré comme il en avait l'habitude, lui qui a tant écrit sur Rimbaud.

L'édition de cette biographie de José Lenzini est le juste prolongement du 1° colloque varois, consacré à Germain Nouveau et qui s’est déroulé en juin 2001, à la Maison des Comoni, le théâtre du Revest, pour le cent cinquantième anniversaire de sa naissance, avec des invités et spécialistes comme Guillaume Zeller, Georges Lauris, Jacques Lovichi, Pierre Borel…

Depuis 2001 il y a eu aussi quatre Cahiers Germain Nouveau en 2008, 2009, 2011 et 2018, édités par des collectionneurs belges, Jean-Philippe Dewind et Pascale Vandegeerde.

Pour illustrer le livre de José Lenzini, j'ai sollicité la participation de Ernest Pignon-Ernest qui nous a offert la vignette de couverture et une vignette pour l’intérieur. 

Jean-Claude Grosse, 20 juin 2020, éditeur des Cahiers de l'Égaré

pour être informé de l'actualité: http://cahiersegare.over-blog.com

PS : je profite de cet article pour évoquer la lettre de Rimbaud à Jules Andrieu, une figure de la Commune, exilé à Londres, lettre du 16 avril 1874, découverte en 2018 et rendue publique le 24 février 2019 par son découvreur Frédéric Thomas, lettre pouvant contribuer à modifier notre regard sur Rimbaud et la Commune

le dernier lien de cet article, l'enregistrement des Illuminations par Patti Smith et des maîtres soufis éthiopiens, création de 2018 diffusée par France-Culture, à écouter, réécouter, fabuleux moment

TABLE DES MATIÈRES

Page 4         Tu es notre frère                    Préface de Patrick Lorenzini

Page 9         À cheval sur un rossignol

Page 17       Vierges, morts et macaronis glutinés

Page 41       Dans le silence de Marseille assourdie

Page 67       Le temps des voyants

Page 105      Cythère sur Tamise

Page 133      Des Illuminations manquant de clarté

Page 153      La naissance d’Humilis

Page 175      La lettre muette

Page 201      L’aube du trimardeur céleste

Page 225      Mémoire de la fosse commune 

Page 241      Bibliographie

un retour suite aux 1000 mails envoyés, le 23 juin