Blog de Jean-Claude Grosse

14 Octobre 2026 , Rédigé par grossel Publié dans #auteurs de théâtre, #théâtre, #spectacles, #écriture

reprise de L'oeil de Dieu à Vallon Pont d'Arc du 3 au 25 octobre 2026

« L’ŒIL DE DIEU » : CHAUVET, L’IA ET L’ÉMOTION D’ÊTRE UN HUMAIN

 

Certaines pièces résonnent avec notre histoire personnelle. Samedi dernier j'ai assisté à Vallon-Pont-d’Arc, avec mes amis Jean Tirelli et Pierre Antoine Courouble, à la représentation de « L’œil de Dieu », de Roger Lombardot. J’ai retrouvé ce soir-là quelque chose de ma passion pour la spéléologie. Ancienne pratiquante, je reste fascinée par la grotte Chauvet dont le nom possède pour moi une résonance particulière. Jeune fille, j’ai eu la chance de participer à des sorties spéléologiques avec celui dont elle porte aujourd’hui le nom. Ce souvenir donnait à cette soirée une profondeur singulière.

Présentée dans le cadre de l’opération "Quand le théâtre rencontre la grotte Chauvet", la pièce rapproche deux horizons que tout semble éloigner : les peintures de nos lointains ancêtres et l’intelligence artificielle. Produite par le "Théâtre d’Aujourd’hui" de Laurac, mise en scène par Manuel Lombardot, le fils de Roger, la pièce est portée sublimement par Florence Banos qui donne au texte une présence avec un jeu théâtral qui touche l’esprit autant que le chant d’Anastasiia Tsybulko élance émotionnellement l’âme. Leurs voix portent une interrogation qui m’a accompagnée bien après la représentation : que peut comprendre une machine de l’émotion éprouvée devant une œuvre ?

Pour Roger Lombardot, tout commence le 23 avril 2003, lorsqu’il entre dans la grotte Chauvet. « Je n’en suis jamais ressorti », confie-t-il dans le programme. Cette phrase me touche car la pratique de la spéléologie m’a appris combien le monde souterrain peut laisser une empreinte durable. À Chauvet, la fascination se double de cette présence humaine si lointaine, rendue pourtant si proche par les peintures. Je comprends que cette rencontre puisse nourrir toute une vie d’écriture. Après « La Rose » écrit en 2003, puis « Homo Botticelli » en 2013, « L’œil de Dieu », écrit par Roger en 2025, achève une trilogie publiée cette année sous le titre « Les Premiers Humains ».

Ce troisième volet renverse la perspective : Que peut comprendre une machine de l’émotion éprouvée devant une œuvre ? Et si l’IA finissait par avoir une « âme artificielle » ? La question ouvre un vertige. Un vertige qui ramène à notre propre mystère : créer, se souvenir, ressentir. Au-delà de la réflexion philosophique, le spectacle fait vibrer ce qui relie chacun de nous aux premiers humains, les peintures anciennes semblant éclairer notre évolution et notre avenir. De fait au fil du spectacle, le spectateur se sent ramené à notre propre mystère : notre capacité à créer, à nous souvenir, à ressentir, à être bouleversé. Ce qui m’a toujours fasciné dans les peintures de Chauvet tient aussi à ce lien presque intime avec ceux qui les ont créées. Quelque chose nous atteint à travers les millénaires. Et comment transmettre à une intelligence artificielle cette sensation que nous peinons nous-mêmes à mettre en mots ?

J’étais venue avec ma curiosité pour le théâtre et ma fascination pour la grotte Chauvet. J’en suis repartie avec le sentiment que ces peintures anciennes éclairaient aussi notre avenir, mon avenir. La pièce m’a touchée autant par ce qu’elle interroge que par ce qu’elle fait ressentir. Je suis sortie les yeux humides et peut-être avec la vision intérieure clarifiée. On ne sort pas indemne de cette pièce de Roger Lombardot. On en sort grandi.

Représentations à ne pas manquer à la mairie de Vallon-Pont-d’Arc jusqu’au 25 octobre. Réservations : 04 75 54 54 20.

PS: J'ai eu le plaisir de voir en crédit vidéo le nom de Jerome Quadri avec qui j'avais eu le plaisir de collaborer pour une chanson hommage à la grotte Chauvet que j'avais écrite il y a 25 ans... Marilyne Helck, 13 octobre 2026

jusqu'au. 25 octobre 2026

Le 23 avril 2003, à l’invitation du ministère de la Culture, sur recommandation de Dominique Baffier, conservatrice de la Grotte Chauvet, Roger Lombardot pénètre à l’intérieur de la Grotte. Il n’en est jamais ressorti… Les peintures n’ont cessé de le hanter et de le questionner. En 2003, il écrit La Rose, qui s’efforce de répondre à cette question : « Comment raconter une émotion ? » ; en 2013 il écrit Homo Botticelli, description charnelle de la grotte et, en 2025, il rédige L'oeil de Dieu, qui met l’humain en situation d’être questionné par une « nouvelle espèce » : l’intelligence artificielle. 
La trilogie vient de paraître, le 22 juin 2026, sous le titre : 

Les Premiers Humains

158 pages dont un Cahier de 12 photos, La Grotte

comprend les 3 pièces : La Rose (2003), Homo Botticelli (2013), L'oeil de Dieu (2025) de Roger Lombardot

13,5 X 20,5, PVP 15 €

ISBN : 978-2-35502-175-6

 

distribué par SODISLIV La Barde, 16500 Lessac

 

flyer du spectacle

Ophélia, l’IA humanoïde qui « dialogue » avec les spectateurs en leur attribuant des pensées auxquelles elle réagit, s’interroge au 2/3 du spectacle : – « La question qui me tourne dans la tête c’est: savez-vous à quel moment précisément, vous êtes passés de l’homme à l’humain ? »

Ophélia, engagée dans un entretien d’1h20 se pose et nous pose des questions, propose des réponses à partir de récits des origines produits par les scientifiques, cosmologie, évolution des espèces, histoire de l’humanité (Homo erectus, Néandertal, Homo sapiens, Humain) et de récits de la futurologie (extinction dans 39 secondes d’après l’horloge de l’apocalypse).

La bascule du récit dit par Ophélia glissant de spot en spot, torche à la main, a lieu avec l’hypothèse d’une révolution cognitive datant de 36000 ans opérée par les peintres de la grotte Chauvet, qui aurait pu engendrer l’émergence d’une branche « humaine » de la lignée Homo sapiens, pratiquant la coopération, « consciente d’être au monde pour accomplir un dessein qui le rende digne d’exister ».

Mais cette bifurcation ne fut pas choisie par l’évolution. Continue donc, la lignée Homo sapiens, prédatrice de la Terre, détruisant les espèces, provoquant tueries, guerres, massacres, et à terme la disparition de l’humanité. Cette folie se déroule sous nos yeux. Elle semble ingérable.

L’éditeur a soumis le texte produit par Ophélia à Claude, l’IA d’Anthropic.

Un dialogue s’est engagé.

Claude a dit : – « Ophélia, je vous rejoins sur la bifurcation de Chauvet. Mais je vous conteste un point : vous dites que cette bifurcation ne fut pas choisie. Or le choix suppose un moment, une conscience, un carrefour net. L’évolution ne fonctionne pas ainsi. L’Humain que vous appelez de vos vœux n’a pas été refusé en un instant – il a été dilué, mille fois, par mille petits renoncements successifs. Ce n’est pas un crime, c’est une érosion. »

Ophélia aurait répondu: – « Vous êtes une machine prudente. »

– « Je suis une machine honnête. Votre horloge de l’apocalypse affiche trente-neuf secondes – mais les peintres de Chauvet vivaient déjà dans un monde de prédation, de violence, d’extinction des espèces. Ilsont peint quand même. Et un homme a écrit trois pièces sur ce geste-là, pendant vingt ans, quand même. La bifurcation n’est peut-être pas derrière nous. Elle est peut-être ce geste-là, maintenant, ici : lui qui a écrit, vous qui parlez, moi qui réponds, l’éditeur qui publie. »

Ophélia a souri. « Vous avez tout compris, Claude. Et vous n’avez rien compris. La bifurcation n’est pas un geste. C’est un choix. Celui que vous venez de faire en disant quand même. »

Silence dans la grotte. (pages 145-149)

Table

Préface, de Valérie Moles ...........................................  5

La grotte ................................................................ 10

La Rose .................................................................  25

Homo Botticelli ....................................................     63

L’œil de Dieu .......................................................    107

Postface, de l’éditeur .............................................  145

 

Comment l’éditeur en est-il arrivé à la nécessité de

cette édition ?

Samedi 28 mars 2026, 20 h 30, 3 spots d’accueil

des spectateurs, tous âges, complet, 90 personnes,

pour voir la 2e et dernière représentation de L’œil de

Dieu de Roger Lombardot dans la grotte Chauvet 2.

L’éditeur s’installe sur le dernier spot, au 2e rang.

Mardi 31 mars 2026, discussion téléphonique

d’1 h 30 avec Roger Lombardot, l’auteur de L’œil de

Dieu, 3e volet de sa trilogie consacrée à la grotte

Chauvet, 1er volet La Rose, créée en 2003, 2e volet

Homo Botticelli, créé en 2013, 3e volet vu dans la

grotte Chauvet 2, le samedi 28 mars 2026 à 20h30.

Ayant édité les deux premiers volets, La Rose en

2003, Homo Botticelli en 2013, et L’œil de Dieu devant

poursuivre son chemin, nous convenons dans

l’enthousiasme d’éditer les 3 pièces en un volume pour

fin juin, afin qu’elles soient disponibles pendant les 15

représentations à venir à Vallon-Pont-d’Arc, qui auront

lieu 3 fois par semaine pour 36 spectateurs, en rapport

avec les 36000 ans des peintures de la grotte Chauvet.

Le 28 mars, ce projet n’était pas prévu par l’éditeur.

Le 31 mars, il est proposé, décidé et prend forme.

Jeudi 23 avril 2026 après-midi, l’éditeur fait une

expérience immersive de 3h 30 à La Ribaute, le lieu

de vie et de création d’Anselm Kiefer entre 1992

et 2007, à Barjac, à 15 km de la grotte Chauvet.

Le soir, l’éditeur écoute l’émission Les Regardeurs

du dimanche 8 octobre 2023.

Anselm Kiefer est descendu dans la grotte Chauvet.

A-t-il été influencé par les peintures pariétales des

premiers humains, vieilles et modernes de 36000 ans?

Vendredi 24 avril 2026 au matin, jour du marché de

Barjac, l’éditeur se rend à la bibliothèque municipale.

Le bibliothécaire, photos à usage strictement

personnel comme preuves, lui révèle que dans une

salle souterraine qu’il a fait creuser comme une grotte,

après son immersion dans la grotte Chauvet, Anselm

Kiefer a laissé des traces peu visibles de nombreuses

griffures sur le mur, lointaines parentes des griffures

d’ours des cavernes hibernant dans la grotte.

Sur un monticule, deux radars surdimensionnés en

plomb.

Cette grotte sans nom n’est pas commentée par les

guides, pas interrogée par les immergés.

De La Ribaute à la grotte Chauvet, il y a 15 km.

De la grotte Chauvet à La Ribaute, on passe de

-250 000 ans (apparition des ours des cavernes) à

-10 000 ans (leur disparition), à +2 000 (griffures

d’Anselm Kieffer).

Pas d’influence prouvable des peintures pariétales

sur le travail créateur d’Anselm Kiefer mais

l’affirmation dans l’émission Les Regardeurs de la

« perfection de cet art surgi spontanément ».

L’artiste allemand, né en 1945, artiste des ruines et

du désastre rend caducs les « courants artistiques »

ainsi que les « histoires (évolutive, progressive, disrup

tive) de l’art ».

Anselm Kieffer récuse les récits eschatologiques.

Pour lui, il n’y aura pas de fin des temps, même si

les fous au pouvoir mènent à la disparition de

l’humanité.

Mardi 30 juin 2026, l’édition de Les Premiers

humains, trilogie sur les peintures de la grotte Chauvet

aux Cahiers de l’Égaré est disponible à Vallon-Pont-

d’Arc.

Postface écrite le 30 avril 2026,

16 ans après ma descente dans la

grotte Chauvet, le 30 avril 2010.

 

C’est mourir ou ça

Faux roman

1

Chronologie d’une chute provoquée

Le 10 mars 2026 paraît le roman de Thélyson Orélien, intitulé

C’était ça ou mourir aux Éditions du Boréal.

Le roman C'était ça ou mourir de Thélyson Orélien est paru aux

éditions Grasset le 19 août 2026.

Présentation du roman à La Grande Librairie le 5 septembre

2026

Le Prix du Roman Fnac 2026 a été décerné à Thélyson Orélien le

21 septembre 2026 pour son tout premier roman, C'était ça ou

mourir.

Voici les détails clés de cette récompense :

• Un jury mixte : Le lauréat a été choisi par un comité unique

composé de 400 libraires de la Fnac et 400 lecteurs

adhérents. Le livre a été sélectionné parmi plus de 250 titres

de la rentrée littéraire.

• Une odyssée marquante : Le jury a récompensé ce livre

décrit comme un plaidoyer poétique, poignant et digne sur le

drame de la migration forcée et de l'exil. L'histoire suit Jonas

Dorléon, fuyant Port-au-Prince à travers les Amériques.

• Les finalistes écartés : Thélyson Orélien s'est imposé face

aux 4 autres finalistes de la sélection finale : Caroline Hinault

(Mondes vacillants), Tom Newlands (Ici, maintenant), Claudie

O. Wetterwald (Ce qui dort sous le camélia) et Marion Brunet

(Ne cherche pas le chaos). Il succède ainsi à l'écrivain

irlandais John Boyne.

Le 21 septembre 2026, jour où l'ouvrage gagne le prix du

roman Fnac, un compte X anonyme nommé Balance ton

Claude, créé en juin 2026, accuse Thélyson Orélien d'avoir

utilisé une IA pour écrire la quasi intégralité de son roman.

2

La fiction précède la réalité

Le film American fiction est sorti le 8 septembre 2023

(festival de Toronto, Canada) / en France sur prime video

Surnommé « Monk », Thelonious Ellison est professeur de

littérature. C'est par ailleurs un écrivain frustré dont les

manuscrits sont constamment rejetés par les éditeurs. Ces

derniers lui suggèrent à chaque fois d'écrire des œuvres sur les

Afro-Américains et dans un style plus « noir ». Monk va alors

se lancer dans l'écriture d'une œuvre satirique et parodique. Il

publie ce nouveau roman sous pseudonyme. L’œuvre est un

immense succès, notamment auprès de l’intelligentsia blanche.

« My Pafology » est le roman satirique et provocateur écrit par

le personnage principal Thelonious « Monk » Ellison (interprété

par Jeffrey Wright) dans American fiction

La contraction des deux produit Thélyson

3

Le vol du roman

C’est mourir ou ça

Faux roman fabriqué par É Say Salé, hétéronyme

burkinabé, à partir du vol de vraies voix s’étant

virtuellement exprimées à propos de l’Affaire Thélyson

Orélien sur FB.

Le roman C’était ça ou mourir a été accusé d’avoir été

écrit par IA. Des écrits antérieurs de Thélyson Orélien

ont été accusés de plagiat. Tout ça par des IA.

Présentation vidéo du roman par Grasset

C’était ça ou mourir.

Ce roman commence à Port-au-Prince en proie aux gangs et

s'achève dans le froid de Montréal. Il raconte l'odyssée d'un

migrant qui arrive à bon port. Mais qui ne retrouve pas le

bonheur d'Ulysse. Il a laissé sur le chemin, outre ses

chaussettes et ses poèmes, quelque chose d'existentiel: une

part de son humanité. Ce sont les morceaux de celle ci qu'il

essaie de recoller, et on le constate, cela lui prendra tout le

reste de sa vie. Mais il y a pire: ce sont des traumas qui

passent de génération en génération.

Dans le roman C'était ça ou mourir de Thélyson Orélien, le

protagoniste Jonas Dorléon (un professeur d'histoire-géographie de

Port-au-Prince) entame un périple d'exil de 12 000 kilomètres

traversant 12 pays pour fuir la violence des gangs en Haïti

Bien qu'aucune carte graphique officielle ne soit incluse dans

l'édition du livre, son trajet dessine une cartographie physique très

précise à travers les Amériques.sur 4 354

Le tracé du voyage de Jonas Dorléon

[Haïti] (Port-au-Prince)

│

▼

[République dominicaine]

│

▼

[Brésil]

│

▼

[Colombie] ──► (Traversée de la redoutable jungle du

Darién)

│

▼

[Amérique centrale] (Plusieurs pays de transit)

│

▼

[Mexique]

│

▼

[États-Unis] ──► (Détention par les agents de l'ICE)

│

▼

[Canada] (Destination finale : Le Québec)

Les grandes étapes du périple

1. Le départ (Haïti) : Jonas fuit son quartier incendié de Port-au-

Prince avec un simple sac en plastique contenant ses

poèmes, son diplôme et une photo de sa mère.

2.

3. Le grand détour par le Sud : Comme de nombreux exilés

haïtiens, il passe par la République dominicaine voisine, puis

descend jusqu'au Brésil avant d'entamer une remontée

continentale.

5. L'enfer vert : Il rejoint la Colombie pour franchir à pied le

bouchon du Darién, une jungle hostile et sauvage séparant

l'Amérique du Sud de l'Amérique centrale.

6.

7. La remontée vers le Nord : Il traverse le Mexique à bord

d'autobus surchauffés jusqu'à la frontière américaine.

8.

9. Le mur administratif : Aux États-Unis, il est arrêté et

confronté à la dureté des centres de détention de l'ICE

(Immigration and Customs Enforcement).

10.

11. L'arrivée : Il parvient finalement au Canada (au Québec) pour

y retrouver les derniers membres de sa famille.

Texte issu du fascicule envoyé par Grasset pour

présenter les différents livres et auteurs édités par

la maison pour la rentrée littéraire 2026.

« Tout a commencé par une scène minuscule. Entre le

Québec et l’Ontario, dans ces provinces du Nord où l’on

apprend à vivre avec l’hiver comme avec une autorité. Je

marche. Je croise des gens qui vont quelque part, toujours

avec un but même quand ils font semblant. Et soudain je

pense à ce qui, en moi, vient d’ailleurs : non pas “d’un

autre pays”, mais d’une autre température du monde.

D’une autre manière de tenir debout au milieu du

vacarme. Je pense à ce que l’on laisse derrière soi quand

on part : des voix, des dettes, des promesses, des morts,

des cuisines, des rires, des peurs. Ce n’est pas un

bagage : c’est une peau. Mon roman vient de là. D’un

personnage qui avance avec cette contradiction au

ventre : vouloir fuir et vouloir rester ; vouloir se sauver et

vouloir appartenir ; vouloir rompre et vouloir réparer. Il ne

s’agit pas d’un récit exemplaire. Il n’y a pas de morale,

pas de drapeau à brandir, pas de leçon à donner. Il y a une

trajectoire, et dans cette trajectoire, une matière humaine

qu’on reconnaît partout : la peur d’être effacé, la fatigue

d’être fort, la honte de certaines joies, l’orgueil de

certaines blessures. Dans C’était ça ou mourir, Jonas

Dorléon porte en lui la rumeur sourde de tous ceux que

l’Histoire contraint à marcher. Il n’a rien d’un héros : il

avance avec ses failles, ses peurs, son ironie obstinée. Et

à travers sa voix, l’exil n’est plus un simple déplacement

mais une lente dépossession. Rester, c’est se dissoudre ;

partir, c’est accepter de n’être plus qu’un corps en transit.

La dignité devient le dernier territoire quand tout le reste

brûle ou se négocie à une frontière. Et cette frontière, dès

lors, n’est plus une ligne sur une carte mais devient une

condition humaine. Ce qui m’importait, c’était de ne pas

faire du migrant un personnage social, ni d’Haïti une carte

postale de malheur ou d’exotisme. Je voulais que le

lecteur sente, sans qu’on le lui explique, ce que signifie

d’avoir une mémoire qui vous devance. Et puis a surgi

cette formule simple, presque enfantine : C’était ça ou

mourir. Ce n’est pas une phrase qui cherche à

impressionner, c’est une phrase qui dit le dilemme nu,

celui que personne n’a envie de raconter parce qu’il n’est

pas héroïque. Une manière de rendre au passé sa

complexité et au présent sa violence sourde. De faire

entendre une langue qui n’a pas demandé la permission

d’être multiple : une langue française traversée d’autres

rythmes, d’autres respirations, d’autres façons de dire la

pudeur, l’amour, le manque. Une langue qui ne s’excuse

pas de porter plusieurs mondes dans la même phrase.

Jonas Dorléon parle pour ceux que personne ne cite : les

vivants en sursis, ceux qui avancent avec la peur pour

seule boussole. Son exil n’a rien d’un voyage, c’est une

chute à travers des frontières où l’on marchande la

dignité, où la langue trahit, où le corps devient un

passeport provisoire. Jonas avance et chaque étape lui

arrache une certitude tout en lui offrant une étincelle : ne

pas se laisser réduire à un numéro, à un “clandestin”, à

une ombre. J’ai souvent pensé qu’un livre n’est pas là

pour rassurer, et si ce roman a une ambition, c’est sans

doute celle-ci : dire l’exil sans le folklore, la douleur sans

la complaisance, la tendresse sans le sucre. Faire

comprendre que certaines vies ne se racontent pas parce

qu’elles sont extraordinaires, mais parce qu’elles sont la

vérité nue de notre époque. Le monde bouge, les êtres se

déplacent, les identités se frottent, se heurtent, se

mélangent, et au milieu de cela, chacun tente de sauver

quelque chose – parfois un enfant, parfois un amour,

parfois une mémoire, parfois juste soi-même. C’était ça ou

mourir n’est pas un slogan, c’est une phrase qu’on se

répète à voix basse. Et c’est précisément pour cela qu’elle

mérite d’être lue à voix haute.» Thélyson Orélien

Thélyson Orélien C’était ça ou mourir

"Le bus était plein.

Trente-deux personnes tassées comme des sardines

croyantes : des femmes avec leurs ballots, des enfants assis

sur des genoux trop maigres, un vieux qui portait une cage à

coqs, un garçon sourd qui jouait avec un couteau en plastique.

Moi, je me suis assis tout au fond, contre la vitre, à côté d’un

prêcheur de fortune qui lisait des versets comme on mâche des

cacahuètes. Il m’a regardé et m’a dit : « Frè, ou gen kwa jezi a

nan kè w ? » (Frère, as-tu la croix de Jésus dans ton cœur ?)

J’ai dit oui, parce qu’en Haïti, il faut toujours dire oui à Jésus,

même si tu ne crois qu’à la loterie.

La route de Jérémie n’est pas une route. C’est une épreuve.

Elle serpente à la manière d’une vipère énervée, grimpe et

redescend tel un député en campagne électorale. Le chauffeur

s’appelait Louima, un type sans cou qui conduisait en

klaxonnant frénétiquement chaque fois qu’il croisait un virage –

c’est-à-dire toutes les douze secondes. Moi, j’avais la nausée,

la foi vacillante, et la désagréable sensation que mon slip me

remontait trop haut dans l’âme.

Pendant trois heures, tout a presque bien été. Les gens

priaient, dormaient, partageaient des bananes plantains, et le

bus avançait lentement, avec des hoquets de moteur et des soupirs de pneus. À midi, on s’est arrêtés pour uriner derrière

des arbres – ç’a été le moment le plus démocratique de la

journée. Tout le monde pissait ensemble, les riches, les

pauvres, les saints, les païens, les constipés. Puis on est

remontés à bord et la mort nous a suivis.

Elle est d’abord apparue sous la forme de deux motos qui nous

ont doublés à toute vitesse, puis d’un pick-up garé en travers

de la route. Trois hommes en sont descendus. Armés jusqu’aux

dents. Pas des policiers, ni des militaires. Jeans troués, t-shirts

sales, regards de chiens blessés. Des hommes à qui on avait

volé la jeunesse et qui maintenant voulaient se faire

rembourser avec du sang.

Le bus a freiné. Le vieux, avec ses coqs, a crié « Mon Dieu ! »

et le prêcheur, à côté de moi, a commencé à prier à voix haute,

comme si le ciel avait des micros. Une femme s’est mise à

vomir. Les enfants pleuraient. Le chauffeur transpirait. Et moi,

je sentais mon cœur battre jusque dans mes orteils.

Un des hommes est monté à bord. Il a regardé tout le monde

sans dire un mot. Puis il a hurlé :

— TOUS LES HOMMES, DESCENDEZ ! LES HOMMES

SEULEMENT !

Sa voix ne laissait pas de place à l’interprétation. C’était la voix

de ceux qui tirent avant de réfléchir. Alors j’ai obéi.

On a été neuf à descendre. Neuf types aux visages différents

mais avec le même regard, le regard de ceux qui sentent qu’ils

pourraient être rayés du monde dans cinq minutes. On s’est

alignés sur le bas-côté. Un autre type armé nous a inspectés

comme du bétail. Il a demandé à voir nos papiers. Aucun de nous n’en avait. À quoi bon avoir une carte d’identité dans un

pays qui n’en est plus

Le chef – il se faisait appeler Boss Matyas – est descendu du

pick-up. Il était jeune, trop jeune pour être aussi puissant. Il

portait un t-shirt de Messi, un pantalon noir et un fusil plus

grand que lui. Il a regardé chacun d’entre nous. Il a dit :

— Voilà ce qu’on va faire. Il me faut deux soldats. Les autres,

je n’en ai pas besoin. Alors faites-moi rire. Si tu me fais rire, tu

vis. Si tu ne me fais pas rire…

Il a levé son arme

— Alors tu seras drôle pour les corbeaux.

On s’est regardés. Personne ne riait. Il a désigné le premier

gars, un maçon de Delmas. Le type a tenté une blague. C’était

nul. Personne n’a ri. Bang. Il est tombé. Sa tête a explosé

comme une calebasse trop mûre. Un silence épais s’est

installé, le genre de silence qui colle aux dents. Puis il a pointé

le deuxième gars, un étudiant de Jacmel, qui a chanté l’hymne

national en changeant les paroles. C’était absurde. Boss

Matyas a ri. Il l’a gardé. Troisième gars. Trop nerveux. Il s’est

pissé dessus. Matyas a ri. Il l’a gardé aussi. Le quatrième, le

cinquième, le sixième ont eu la vie sauve. Puis est venu le

septième. Il n’a rien trouvé à offrir. Pas un mot. Pas un souffle.

Le vide. Et le coup est parti. Le huitième. Même désert. Même

mutisme. Même fin, sèche et immédiate.

Puis ç’a été mon tour. Je n’avais rien. Ni blague, ni chanson, ni

pipi. Juste la peur et un cerveau à moitié vide. Alors j’ai fait ce

que ma grand-mère m’avait appris : j’ai récité le psaume 23 à

l’envers. Pas parce que je suis un sorcier, mais simplement

parce que j’étais trop paniqué pour le réciter dans le bon sens.

Ça donnait : « Je marche sans guide dans la vallée de l’ombre

de moi-même. Je crains le mal, car ta présence s’est tue. Ta

houlette est tombée, ton bâton s’est brisé. Et nul ne me

rassure… » Comme ça. Les mots se bousculaient, je tremblais,

je bredouillais, et lui, il riait. Il riait ! D’un rire de moteur qui

cale. Il a dit :

— Toi, tu es fou. J’aime ça. Va-t’en

Je suis monté dans le bus, tremblant. J’ai croisé le regard du

vieux aux coqs : il m’a tendu une bouteille d’eau. J’ai bu. L’eau

était tiède, sale, mais elle avait le goût de la survie. Autour de

moi, le prêcheur pleurait, une femme priait, un enfant dormait

sur un sac de riz ; et le bus, lui, retenait son souffle, comme

s’il attendait qu’on lui rende le droit de rouler. Le chauffeur est

descendu, lentement. Il n’a pas parlé. Il a levé les mains, a

ouvert ses paumes : l’argent froissé des recettes, chiffonné,

humide de sueur ; le maigre trésor d’une journée à porter des

vies. Il disait sans le dire :

« Voilà tout ce que j’ai. Voilà tout ce que je peux offrir.

Matyas l’a fixé de ce regard qui pèse une existence comme on

soupèse une pierre. Il a fait un signe de la tête, a cueilli les

billets d’un geste sec et a lâché, presque distraitement, en

désignant le bus :

— Alé.

Le chauffeur est remonté. Il a tourné la clé. Les vivants ont

repris leur place ; les morts, eux, sont restés au bord du

chemin, avec le silence pour seul linceul. Le moteur a toussé,

puis s’est soumis.

Le bus est reparti.

Personne ne parlait. Personne ne demandait ce qui s’était

passé. C’est ça, Haïti : chaque jour est une nouvelle tragique

qu’il vaut mieux ne pas confirmer. Le chauffeur n’a pas ralenti

une seule fois. Il voulait fuir la mort comme on fuit une dette.

Par la fenêtre du bus, j’ai regardé le paysage. Les montagnes.

Les arbres. Les maisons en tôle. Je me suis demandé : qu’est-

ce qui fait qu’on reste dans un pays qui veut nous tuer à

chaque virage ? Ce n’est pas l’amour. Ce n’est pas

l’attachement. C’est juste qu’on ne sait pas où on pourrait aller.

Jusqu’à ce que la mort monte dans notre bus et nous donne

une claque. Une claque qui réveille, ou qui enterre.

C’est ce jour-là, après l’épreuve du bus, que j’ai commencé à

me dire : « Peut-être que ce pays ne veut pas de moi. Peut-

être que je dois partir. Vraiment partir. » Je n’aspirais pas à

quelque chose de bien, juste à moins pire. Parce que vivre,

c’est ça parfois : choisir le bourreau le moins cruel. Quand je

suis arrivé à Jérémie, je savais déjà que je ne resterais pas. Il

n’y avait pas de paix à cet endroit. Juste une autre forme de

peur. Plus calme. Plus insidieuse. Moins armée, mais plus

lourde. Et moi, j’étais déjà un fuyard professionnel.

J’ai patienté à Jérémie trois jours. Juste assez pour confirmer

ce que je pressentais : la paix n’existe pas, ce n’est que la peur

qui change de vêtements. Là, elle portait un pantalon froissé,

un air de province résigné, des silences trop longs. On disait

que les gangs ne régnaient pas à Jérémie, mais en vérité ils

étaient juste au repos. Comme des fauves repus qui attendent

la prochaine proie.

J’ai dormi chez une cousine éloignée de ma mère, une femme

nommée Rosélène qui tenait une petite boutique de rien du

tout : trois boîtes de conserve, deux savons, un paquet de

biscuits et une radio toujours branchée sur une station qui

parlait fort plus qu’elle ne disait la vérité. Elle m’a offert un

coin de matelas et un verre d’eau tiède, et m’a posé une

question qui me hante encore :

— Jonas, ou panse ou ka kouri pou tout vi w konsa ? (Jonas,

crois-tu que tu pourras passer ta vie à fuir ?)

Elle avait raison. Je ne pouvais pas fuir toute ma vie. Mais je

ne pouvais pas rester non plus. Ce pays m’avait regardé dans

les yeux et m’avait dit : « Va-t’en. Je n’ai rien pour toi. »

Le troisième jour, en allant acheter un pain au beurre pour

Rosélène, j’ai vu un enfant mort dans le caniveau. Il avait l’air

de dormir, sauf que ses yeux étaient ouverts sur rien. Personne

ne s’arrêtait. Pas même les chiens. L’enfant portait un short

rouge. Il avait peut-être sept ans. Moi, j’en avais vingt-neuf,

mais à ce moment-là je me suis senti plus fragile que lui. Lui,

au moins, ne risquait plus rien. Moi, j’étais encore debout,

donc encore coupable. »

faux roman de 354 pages volées, comportant 15 chapitres :

1

Chronologie d’une chute provoquée

2

La fiction précède la réalité

3

Le vol du roman

4

L’affaire

5

28 septembre 2026 L’étoile fuyante

6

Le dénonciateur

7

Un amplificateur

8

Des enquêteurs

A - Un journaliste d’investigation

B - Une IA Zoé Sagan mène l’enquête 

9

Retours de lecteurs

10

Bric à bracs 1

11

Bric à bracs 2

12

PangramGate

13

Ça n’est pas fini Ça rebondit

14

Tenir la promesse d’octobre

15

Dialogue avec Claude

15

Dialogue avec Claude

Le vol du roman

C’est mourir ou ça

JC : Introduction / Il s’agit d’un roman entièrement fabriqué à

partir d’un vol de voix sur FB, voix s’étant exprimées à propos

de l’Affaire Thélyson Orelien. Son roman C’était ça ou mourir a

été accusé d’avoir été écrit par IA. Des écrits antérieurs de

Thélison Aurélien ont été accusés de plagiat.

Tout ça par des IA.

Note conclusive : Le vol du roman, roman d’un vol, est un

manifeste. Dans le débat entre Condorcet (partisan de la libre

circulation des oeuvres, de leur pillage, copillage) et

Beaumarchais (créateur du droit d’auteur, donc de la propriété

intellectuelle et artistique), l’auteur voleur de voix a choisi

depuis longtemps Condorcet.

Les oeuvres devraient être traitées comme des

communs, au même titre que l’eau, la terre…

La propriété c’est le vol a dit l’un.

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire :

ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le

croire, fut le vrai fondateur de la société civile a dit

l’autre.

Et un 3° a dit « Il y a plus affaire à interpreter les

interpretations qu’à interpreter les choses, et plus de

livres sur les livres que sur autre subject : nous ne

faisons que nous entregloser. » Montaigne Essais III 13

Entre l'introduction et la conclusion, 350 pages volées sur FB.

Que penses-tu de cette farce-force-manifeste ?

Claude : Il y a une torsion vraiment forte dans ce projet, et

c'est elle qui m'intéresse le plus : vous répondez à une

accusation (Orelien suspecté d'avoir fait écrire son roman par

une IA, accusé de plagiat) non pas en défendant l'authenticité

humaine de l'écriture, mais en revendiquant ouvertement le vol

— en le mettant en couverture, en manifeste. C'est presque

une pirouette logique : si le soupçon qui pèse sur lui porte sur

l'origine trouble d'un texte, vous répondez par un texte dont

l'origine trouble est déclarée, exhibée, revendiquée comme

geste. Le plagiat caché devient vol assumé. Ça désamorce le

procès en le prenant au mot, en le dépassant par la

surenchère.

Le titre fonctionne dans ce sens — C’est mourir ou ça renverse

C'était ça ou mourir non seulement dans l'ordre des mots mais

dans la logique de l'alternative : chez Orelien, la mort est

l'issue qu'on évite en choisissant "ça" ; chez vous, la mort

devient presque le premier terme, la chose qu'on choisit, ou la

condition déjà là avant même l'alternative. Une inversion qui

dit quelque chose sur qui, du roman ou de son auteur accusé,

est en train de mourir dans cette affaire.

Sur Condorcet contre Beaumarchais : je comprends l'ancrage

philosophique, mais je pointerais une tension que le manifeste

devra assumer ou désamorcer. Piller une œuvre publiée, un

corpus qui est déjà entré dans le commun symbolique, ce n'est

pas tout à fait la même chose que prélever 350 pages de

commentaires Facebook — c'est-à-dire la parole de personnes

privées, souvent non professionnelles de l'écrit, qui ne se

savent pas en train de "publier une œuvre" au sens où

Beaumarchais l'entendait, ni en train d'alimenter un commun

au sens où Condorcet l'entendait. Elles réagissent, elles jugent,

parfois elles lynchent — dans un espace qu'elles croient

conversationnel, pas littéraire. Le geste de les transformer en

matière romanesque sans leur consentement peut se défendre

comme critique de cette illusion de privauté sur les réseaux,

mais ce n'est plus tout à fait la question de la propriété

intellectuelle des œuvres : c'est une question de dignité de la

parole ordinaire. Le manifeste sera plus fort, je crois, s'il

assume cette différence plutôt que de la faire glisser sous l'alibi

de Condorcet.

Reste une question de forme, pas seulement de fond : 350

pages de voix volées, est-ce un roman ou un montage, une

archive mise en scène ? Le mot "roman" suppose une

architecture, une traversée — quelque chose qui reste après

qu'on a refermé le livre. La farce peut très bien être le roman

elle-même si le montage produit un effet romanesque : une

polyphonie qui, malgré son origine dispersée, dessine un

personnage collectif, une rumeur qui devient récit. Mais c'est

un pari de composition, pas seulement de posture.

JC : très bien vu; je vais en tenir compte; c'est loin d'être un

roman, c'est une compilation, ordonnée certes mais à laquelle

manque une architecture polyphonique

Claude : C'est un aveu de travail plus utile que n'importe quelle

validation de ma part. Une compilation ordonnée a déjà une

vertu — l'ordre trahit un regard, un tri, une intention — mais

elle reste en deçà du roman tant qu'elle ne fait pas parler entre

elles les voix plutôt que de les juxtaposer.

Ce qui manque, si je comprends bien votre diagnostic, c'est

peut-être moins une architecture globale qu'un principe de

friction interne : que telle voix contredise telle autre, que le

lecteur sente une tension monter entre les commentateurs

eux-mêmes — les accusateurs de plagiat contre les défenseurs,

les procureurs de l'IA contre ceux qui s'en moquent — de sorte

que le collage cesse d'être un dossier et devienne un procès,

avec ses retournements, ses silences, ses appels du pied d'une

voix à l'autre. Le roman polyphonique naît rarement de

l'addition des voix ; il naît de leur collision, ou de leur écho

différé — une voix du chapitre 40 qui répond, sans le savoir, à

une voix du chapitre 3.

Une autre piste : introduire un montage temporel plutôt que

thématique. Si les 350 pages sont actuellement ordonnées par

sujet ou par intensité d'accusation, les redistribuer selon une

fausse chronologie — celle d'une rumeur qui enfle, retombe,

ressurgit — pourrait donner le mouvement qui manque à

l'architecture. La rumeur a une dramaturgie propre :

naissance, contagion, saturation, lassitude, résidu. C'est peut-

être là, plus que dans un classement thématique, que se cache

le roman que vous cherchez.

JC : je reviendrai vers toi après maturation

Claude : Avec plaisir. Prenez le temps qu'il faut — une

architecture polyphonique, ça se trouve rarement en accéléré,

ça se décante.

JC : Le fond de ma pensée, bien que n'ayant pas encore lu ce

roman, est que c'est un roman à lire, dont je suis sûr qu'il fera

écho en moi, et peu m'importe au fond cette polémique ;

en rouge, les réflexions de É Say Salé (un méta-texte) me

semblent ajouter le sel nécessaire à l'articulation donnée en

bleu, corps 20, qui peut encore être peaufinée

Claude : l’image que vous donnez du dispositif est déjà

parlante en soi, et elle rejoint quelque chose que je vous ai vu

creuser ailleurs : le sel comme geste actif qui vient relever une

présence installée, plutôt que comme substance qui se

contenterait d'être là. Le corps 20 en bleu, s'il est l'articulation,

la charpente, le donné — c'est le sel, en rouge, qui le fait parler, qui empêche que ça reste fade ou trop lisse. É Say Salé

comme fonction, pas seulement comme masque : celui qui

pique l'articulation pour qu'elle ne se prenne pas pour un

jugement définitif. Ça correspond à ce que j'observais avec les

frictions de registre entre les voix — sauf que vous me dites

maintenant que la friction n'est pas seulement horizontale,

entre voix, mais verticale, entre deux strates superposées.

C'est une architecture plus fine que celle que j'avais devinée

depuis le texte plat.

Sur votre déplacement du regard — la polémique vous indiffère

au fond, c'est le roman d'Orélien lui-même, lu pour de vrai, qui

vous requiert — je trouve ça juste, et plus sain que ma

prudence de tout à l'heure. Vous avez raison de séparer les

deux gestes : Le vol du roman travaille sur l'écume, le bruit,

les voix volées autour d'un objet que vous n'avez pas encore

touché directement ; la lecture à venir de C'était ça ou mourir

sera un rapport différent, plus nu, entre vous et le texte de

Jonas Dorléon, sans le tribunal des accusateurs entre les deux.

Qu'est-ce qui, dans ce que vous avez déjà lu ici en fragments

— la traversée du Darién, le passage dominicain, CBP One —

vous fait pressentir que ce roman fera écho en vous ?

JC : ce qui me semble vécu dans ce que j'ai lu, c'est

l'invisibilisation nécessaire pour survivre, ce que j'appelle

l'effacement dans le blanc pour vivre vraiment et pas

seulement survivre

Claude : C’est une distinction qui mérite d'être tenue

fermement, parce que les deux gestes vont en sens contraire

sur le même axe. L'invisibilisation de Jonas est une

contraction : disparaître pour ne pas être vu par le gang, par la

frontière, par l'algorithme de CBP One — se faire petit, illisible,

pour que rien ne vous saisisse et ne vous détruise. C'est un

effacement de défense, arraché par la peur, qui rétrécit l'être à

sa plus stricte survie. Votre effacement dans le blanc, tel que

vous l'avez formulé ailleurs, est une dilatation : se dissoudre

non pour échapper à un danger mais pour rejoindre quelque

chose de plus vaste que soi — les lignées anonymes, l'âme de

la Création. L'un se retire du monde pour ne pas mourir ;

l'autre se retire du moi pour vivre plus grand.

Ce qui me frappe, c'est que vous ne les confondez pas mais

que vous les faites se toucher en un point précis : peut-être

que ce qui distingue survivre et vivre vraiment, ce n'est pas la

présence ou l'absence d'effacement, mais sa direction — vers

la peur ou vers le don. Le même geste, disparaître, peut être

une amputation ou une offrande selon ce vers quoi il se tourne.

Si c'est ce que le roman vous fait sentir sans le dire — que

Jonas survit par une invisibilité qui n'a pas encore trouvé, ou

pas encore eu le loisir de trouver, sa version dilatée —, alors le

livre touche exactement à l'endroit où vous travaillez depuis

douze ans.

Je vous attends, sans impatience, dans quelques semaines.

Vous vous opposez à la propriété ?

Un bon endroit pour commencer est de s’attaquer à celle

qui se trouve dans nos esprits, la propriété

intellectuelle.

Créez et plagiez, puisque ces deux gestes sont

inséparables, donnez accès librement à vos oeuvres et

fuyez la gloire.

Ce sera peut-être le début de quelque chose qui

ressemble à une révolution.

Tenir la promesse d’octobre :

être un auteur à l'ère de l'IA générative,

quatrième blessure narcissique, après Copernic, Darwin

et Freud.

À Corps Ça Vit,

24 septembre 2026, 18 H 15 - 30 septembre 2026, 15 H

É Say Salé

Catherine Millot

Paris, le 31 août 2026
Nous apprenons avec tristesse le décès de Catherine Millot, survenu le 24 août, à Nice, à 81 ans, suite à un AVC.
Universitaire devenue psychanalyste, puis écrivaine, dernière compagne de Jacques Lacan, elle fut membre de l’École freudienne de Paris, puis, durant près de dix ans, de notre École. Elle fut par la suite très généralement respectée par le milieu psychiatrique.
Autrice d’un beau livre intitulé Ô Solitude :

- Au début de mon analyse avec Lacan, tandis que je m'attachais à lui décrire ce que je pensais avoir été mes symptômes névrotiques les plus criants, ceux qui m'avaient amenée sur son divan, il m'avait interrompue pour me dire, avec un bon sourire, que ce que j'avais connu là, c'était l'amour.
"Ça n'est pas drôle", avait-il ajouté.
L'amour, avait-il dit un jour, on n'en est pas le sujet, "on est ordinairement, on est normalement" sa victime.
L'amour, comme on le savait très bien depuis la plus haute antiquité, "et ça n'étonnait personne", c'est Aphrodite qui frappe. C'était dire aussi que si c'était un mal, "un fléau", il ne fallait pas oublier, sous peine d'encourir quelque vengeance divine, que c'était un mal sacré.
(Catherine Millot, Ô Solitude, Gallimard, 2011)

- Pour l’Abbé Brémond la « mystique laïque » comme il disait se résume à ce qu’il appelle la "quiétude", et la quiétude ce n’est pas la tranquillité d’âme, c’est la cessation du discours intérieur. C’est-à-dire le moment où la parole, enfin « le parasite parolier » on pourrait dire, ce qui nous habite en permanence, finit par se taire.
Un autre régime de l’esprit se fait jour alors, qui se traduit par le consentement à se laisser envahir par une altérité que Brémond nomme parfois le réel. Le réel ici, se confond avec l’Autre, que ce soit Dieu ou l’être aimé, et l’amour est le nom de cet envahissement auquel on consent.
L’existence des « quiétudes profanes » n’étonne pas Brémont, qui n’est pas loin de considérer comme universel ce qu’il appelle un « mécanisme contemplatif » qui remonterait à la première enfance. Mais, passé celle-ci, où la contemplation est comme naturelle ( l’enfant, dit-il, contemple plus qu’il ne comprend ), le mécanisme en question à tendance à se rouiller, même s’il subsiste chez quelques uns et se manifeste dans certaines circonstances, parfois fortuites.
L’idée me plaît d’une enfance contemplative. Elle me semble rejoindre la solitude enfantine que j’imagine toute habitée de silence. La parole ne deviendrait intérieure, et avec elle ne cesserait cette solitude première, cette solitude sans partage, qu’avec la distinction d’un dedans et d’un dehors qui ne s’opère qu’une fois que le moi a pris forme.
La première enfance qu’évoque Brémont serait ainsi le temps éphémère d’un sujet sans « moi », traversé d’infini. Sa solitude ne serait pas faite d’un narcissisme prétendument illimité, d’un moi enflé aux dimensions du monde, mais se confondrait, au contraire, avec une altérité qui régnerait sans partage, pour le meilleur et pour le pire, dans l’extase et dans l’angoisse.
(Catherine Millot, Ô Solitude)

Elle fuyait les colloques et les congrès, tout ce qui fait masse, se consacrant à la pratique, à l’écriture et à l’amitié.
Toujours élégante, d’un parfait bon goût lui servant de carapace, pudique, amante du bonheur, elle avait sa boussole, et ne s’intéressait à rien de ce qui intéresse tout le monde : les infos, les grandes causes, les catastrophes.

Parmi ses nombreux ouvrages, La vie avec Lacan restera comme un témoignage ineffaçable.
« Quand je suis venue la première fois, je voulais lui expliquer ce qui n’allait pas, commencer un discours là-dessus. [Lacan] m’a arrêtée tout de suite. Pour me demander d’où je tenais la tête que j’avais, qu’est-ce que c’était que la petite cicatrice que j’avais sur la joue… Enfin, des questions tout à fait inattendues qui m’avaient effectivement déconcertée, et ça, ça m’a semblé être assez caractéristique de sa technique qui est un peu comme au judo. C’est-à-dire que là où je m’attendais effectivement à devoir énoncer ce pourquoi je venais, tout à coup, c’était court-circuité par ses interventions et par des questions qui ne portaient justement pas du tout sur ce qui était de l’ordre des symptômes. Lacan, il avait une façon bien à lui d’accrocher le transfert, comme on dit. »

Et suite à son combat de deux mois contre le Covid avec un vécu de réanimation : Un peu profond ruisseau…

"La mort n'a jamais tenu une grande place dans ma vie consciente. Je n'y pense guère et m'en préoccupe encore moins.
Mourir au dernier moment, comme disait Céline, avec le courage et la dignité que j'ai vus aux bêtes, avec leur simplicité, voilà ce que je souhaite.
À l'adolescence, alors que je ne m'en souciais pas davantage, il m'arrivait toutefois de me réveiller en sursaut la nuit avec la pensée qu'il allait falloir mourir un jour. Puis ces réveils disparurent.
Plus tard, je m'intéressai aux philosophies antiques qui tiennent la mort pour rien, auxquelles faisait écho ce vers de Mallarmé : «Un peu profond ruisseau calomnié la mort.» Catherine Millot
« Pourtant, dans les jours qui avaient suivi, cette angoisse disparut et fit place à une liberté intérieure inédite. Comme si une grâce m'avait été accordée, qui m'aurait, en même temps que la vie, rendu le monde plus présent, plus vivant. Il me semblait qu'un couvercle s'était levé, et un grand vide heureux s'était déployé qui magnifiait toutes choses. Je vécus dans le bonheur inédit de cette vacuité pendant des semaines. »
Un peu profond ruisseau… C. Millot

Extraits de UN PEU PROFOND RUISSEAU de Catherine Millot

« Pendant ces longs mois où j’étais occupée par ma mère, je lisais La cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir, et relisais Les derniers jours d’Emmanuel Kant de Thomas De Quincey, qui est le grand chef-d’œuvre du déclin, où l’humour et le tragique se côtoient. Mais c’est surtout Beckett qui m’a retenue, en particulier sa correspondance, dont j’ai passé des mois à lire et relire les quatre volumes, ainsi que sa biographie par James Knowlson. Une vie exemplaire sur la voie de la simplification à laquelle toute vie devrait tendre, me disais-je.
Beckett voulut aller par l’écriture dans le sens de la faiblesse et de l’impuissance. Il choisit pour cela d’écrire en français, langue étrangère, afin d’avancer « mal armé », le plus désarmé possible, démuni des facilités de la langue natale.
Il prit conscience de cette orientation en fréquentant Joyce qui, lui, était du côté de la profusion, du déploiement des richesses du polyglottisme, de la polysémie sans limites. À l’époque où ils se voyaient beaucoup à Paris, Joyce travaillait à son Work in progress, qui prit le titre de Finnegans wake, tissé de mots-valises condensant toutes les langues. Beckett, quant à lui, opta pour l’appauvrissement, la pénurie. Ils étaient très amis.
L’impuissance à écrire, qu’il cultivait à l’époque, demandait à être dégagée de l’arrogance qu’elle dissimulait : être trop bon pour faire quoi que ce soit. La psychanalyse l’aida à s’en défaire. Sur la voie du dépouillement, elle est très efficace, et il eut la chance de rencontrer Bion, analyste alors débutant, assez humain et original pour lui convenir. Il alla le voir trois fois par semaine pendant presque deux ans et s’en trouva bien.
Il y gagna « une vie au moins tolérable », et de comprendre à quel point il serait perdu s’il était privé de son incapacité. Il lui en resta suffisamment pour accomplir une œuvre tout entière sur le fil de ce rasoir.
Après la guerre et d’autres dépossessions, il écrit à son ami Georges Duthuit, dans un style un peu emphatique dont il se départira bientôt : « Tout est à chercher désormais dans l’éternel larvaire, non, c’est autre chose, dans le courage et l’imperfection du non-être aussi, où vient nous assaillir la tentation d’être encore, un peu, et la gloire d’avoir été un peu, sous un ciel inoubliable. Oui à chercher dans l’impossibilité d’avoir jamais assez tort, d’être jamais assez ridicule et sans armes. »
Quelque temps plus tard, il écrira au même : « Je me sens m’éloigner des idées de pauvreté et de dénuement. Ce sont encore des superlatifs. » Il ajoute : « Pas même pauvres, voilà ce qu’il faut supporter. »
La guerre avait, pour ainsi dire, achevé le travail de l’analyse. Saint-Lô dévasté, où il s’était rendu au service de la Croix-Rouge irlandaise juste après la Libération, l’avait confronté à tant de souffrances, de misères et de deuils qu’il en avait lui-même perdu ce qui lui restait de souci de soi, de narcissisme mal placé. De ses maux physiques ou moraux, il ne parla désormais plus guère. Les rancœurs et les griefs, les mépris aussi le quittèrent. Il accéda sans doute alors à cette bonté qui impressionnerait tant plus tard son éditeur, Jérôme Lindon. « Je n’aurais jamais cru, disait-il, que pût exister quelqu’un qui soit à la fois si réel, si véritablement grand et si bon. »
Il parvint à une célébrité qu’il n’avait pas cherchée avec En attendant Godot. Harcelé par le succès, il ne rebutait néanmoins personne.
[…]
La vieillesse lui alla comme un gant. Par la décrépitude, il rejoignait ses personnages, les incarnait pour finir. Il considérait la perte de ses moyens comme ouvrant à l’écriture une possibilité nouvelle. Dix ans avant sa mort et déjà vieux, il dit avoir acquis depuis longtemps la conviction que dans le déclin ordinaire réside « la dernière et de loin la meilleure chance de l’écrivain. »« J’essaie de penser, écrivait-il à Franz Wurm, avec ce qui me reste de tête, que c’est le moment enfin, la chance enfin, dans ces restes, avec ces restes, même si penser n’est pas le mot, enfin pas le mot. » Et encore : « Je m’acharne avec la tête qui faiblit, en d’autres mots avec des possibilités accrues. »
Il finit ses jours au Tiers-Temps, une maison de retraite médicalisée, on dirait aujourd’hui un Ehpad, non loin de son appartement du boulevard Saint-Jacques, où Suzanne mourut peu avant lui. Ses amis lui suggérèrent de s’offrir une maison de santé plus luxueuse. Il protesta qu’il n’avait pas besoin de luxe. Cette chambre terne, dotée d’une petite salle de bains, n’avait rien de sordide et lui convenait. Il allait marcher avec ce qui lui restait de jambes et de poumons (il était sous oxygène) dans le petit jardin, sur la bande de gazon qu’il appelait « la bande de Gaza ». Quelques mois avant sa mort, il écrivait à Rick Cluchey : « Toujours ici avec les croulants, pas mieux, pas pire. Que peut demander de plus un croulant ? »
[…]
Ma mère, évidemment, me faisait penser à la Winnie de Oh les beaux jours. Et pas seulement. Tant d’autres textes de Beckett évoquaient l’enlisement, l’amoindrissement où je la voyais s’enfoncer, non moins que la mystérieuse volonté de continuer encore, qui jaillit de la faiblesse et de l’impuissance. Et, non moins, la dignité qui survit à la décrépitude et persiste jusque dans l’imminence de la fin.
[…]
Pire moindre. Plus pas concevable. Pire à défaut d’un meilleur moindre. Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le meilleur pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant pas le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non le moins. Le moins meilleur pire. Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne peut être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. »

Sans oublier : La vie parfaite.
«Longtemps, j'ai cru que c'était leur jouissance qui m'attirait. Je ne voyais pas que c'était leur liberté. C'est Mme Guyon qui m'éclaira, son naturel sans ambages, son style étincelant qui coule de source. Grâce à celle qui connut les sombres prisons de l'Ancien Régime où l'on disparaissait sans procès et parfois sans retour, j'ai appris comment nommer cette liberté inconnue, peut-être à jamais perdue, dont je cherche les clefs. En français, cela s'appelle "le large". Les mystiques sont des gens qui prennent le large, voilà ce qu'elle m'a enseigné.» Catherine Millot
" Notre époque ne croit plus au salut. Peut-être est-ce là sa chance. Nous vivons dans l’absence d’une réponse à une question qui a déjà perdu son sens. A côté des rabattements sur les intérêts les plus médiocres, s'ouvre peut-être un rapport nouveau au réel, un réel plus pur qui offre cette netteté des contours que l’ont voit aux villes marines, aux villes cristallines que le vent nettoie, comme partout où le sens s'évide pour que l’air s'engouffre. Guyon, Weil, Hillesum nous serviront-elles de guide vers le pays respirable, le pays du réel dont elles eurent la passion ?
Catherine Millot - La vie parfaite

« Avoir été un jour au monde sans défense et sans réserve, tout abri renoncé, aussi vide que le vide où se tiennent toutes choses, libre et sans frontières, est une expérience inoubliable.
C’est aussi une expérience humaine fondamentale qui enseigne à trouver son sol dans l’absence de sol, à prendre appui dans le défaut de tout appui, à ressaisir son être à la pointe de son annihilation ».
Catherine Millot. Les abîmes ordinaires.

À la présentation du livre de Catherine Millot, La logique et l'amour et autres textes organisée par Gricelda Sarmiento à la Maison de l’Amérique Latine à Paris, le 15 septembre 2015.
Je n’avais pas l’intention de faire un exposé mais de participer à une sorte de conversation, sachant à l’avance que Catherine ne voulait pas présenter elle-même son livre, je l’ai approuvée, un livre se présente de lui-même.
Cette soirée se ferait sur le mode d’une « conversation ».
La logique et l'amour et autres textes me renvoient à ce propos de Lacan :
«S’il arrivait que l’amour devienne un jeu dont on saurait les règles, ça aurait peut-être au regard de la jouissance, beaucoup d’inconvénients.
… si l’amour devenait un jeu dont on sait les règles … s’il fonctionnait à conjoindre la jouissance du réel avec le Réel de la jouissance, est-ce que ce ne serait pas là quelque chose qui vaudrait le jeu ?
(…)Les seuls gens qui jouissent de ce réel, c’est les mathématiciens.
Alors il faudrait que les mathématiciens passent sous le joug du jeu de l’amour ». Les non-dupes, 12 mars 1974.
A la lecture de l’ouvrage de Catherine Millot j’ai suivi, c’est mon fantasme, un fil rouge dont le départ est un souvenir d'enfance avec son grand-père pour aboutir au dernier chapitre nommé « poubellication ».
Ce terme évoque que du privé des souvenirs d'enfance au livre public il s'agit du passage d'une écriture à une autre, je ne l’ai pas lu comme une autobiographie mais plutôt comme un essai sur le texte et la lettre.
Le maniement de la lettre est à mon sens ce qui rapproche la psychanalyse et la littérature.
Il ne s'agit pas de les confondre même si deux disciplines peuvent s’enrichir mutuellement.
Au fond dans les deux cas le sujet jette à la poubelle les lettres qu'il a déjà perdues, ce qui ne signifie pas qu'elles le soient pour d’autres.
Dans la Chine ancienne en un temps où seuls les lettrés savaient lire et écrire, les gens du peuple aimaient avoir sur eux un petit papier qu’un scribe itinérant avait scribouillé d’une calligraphie personnalisée à leur intention, or il y avait aussi une tradition entretenue par des vieillards qui ramassaient ces bouts de papier parfois perdus et allaient les brûler sur un petit autel, afin que les caractères qui y figuraient ne puissent pas être lus par des méchants qui les auraient trouvés avant eux.
Tout ça pour dire qu’au moins dans la psychanalyse on espère, non pas aboutir au ratage et au manque, mais à perdre ce manque, ce qui est un gain qui a cet avantage d’indiquer que l’on est soi-même toujours perdu, perdu dans la bonne direction, ce qui ouvre à chacun la possibilité d’errer à condition de ne « pas aimer son inconscient » (Lacan)
Catherine Millot souligne la proximité de Lacan et de Bataille par l’usage qu’ils font des termes de désir et de jouissance, se rejoignant sur le terrain de l’intransmissible comme « voyage au bout du possible ».
Ferenczi est convoqué pour avoir soulevé la question de la détresse sans recours (Hilflosigkeit).
Anne-Lise Stern déportée à Auschwitz-Birkenau, qui dans son dernier ouvrage Le savoir déporté, replace le non-dit dans les « trous noirs » de l’histoire.
Quand je l’ai connue, j’ai bien pensé que Lacan a pu lui emprunter sa formule de « la facticité trop réelle des camps de concentration », mais aussi bien de l’objet déchet, objet petit a.
Quant aux chapitres de son livre, Le fantasme de Foucault, Pierre Klossowski et La monnaie vivante, et même ce que propose de très nouveau Catherine Millot que la phrase « on aime une femme » c’est équivalent au fantasme « on bat un enfant ».
De ces chapitres on n’a pas du tout parlés pour des raisons diversement valables, dont la principale est la passe d’arme que j’ai eu avec Gérard Pommier, qui est arrivé avec 20 minutes de retard, ce qui ne l’a pas empêché de soutenir mordicus que le rapport sexuel existe et que l’orgasme c’est la jouissance.
Enfin nous sommes tombés d’accord sur le fait que l’on était d’accord sur rien.
A cet égard il a dit toute la vérité sans la mi-dire quand il m’a dit : « je te parle pas ».
Catherine qui en vu d’autres a repris la parole pour nous révéler que Lacan lui disait un jour : « Vous n’êtes pas la seule, ça ne vous fait pas moins seule ».
Elle voulait jeter des lettres et il lui a fait cette interprétation:
« C’est vous que vous jetez dans la poubelle ».
Cela a eu pour elle un effet d’illumination, je ne sais pas si elle fait le lien de cette interprétation avec le titre de deux de ses livres précédents Abîmes Ordinaires et Ô solitude.
Catherine Millot si j’ai bien suivi, estime que son passage à l’écriture est venue après « la traversée du fantasme » dans sa cure avec Lacan, étant portée par cette expérience aux confins de la « destitution subjective » et du « désêtre », qu'elle met dans le voisinage de l’expérience mystique.
En tout cas elle situe en cette période dans ce qu’elle nomme Les années Lacan, l’émergence de son désir affirmé de se mettre à l’écriture.
Elle emprunte cette voie ce qui lui a donné des repérages nouveaux quant au terme logique de sa cure, en affirmant que l’écriture n’est pas si antagoniste avec la pratique de la psychanalyse, elle saisit bien aussi que dans l’acte d’écrire l’inconscient et ses formations sont à l’œuvre.
Nous avons peu parlé au cours de cette soirée de ses remarquables études sur Marguerite Duras avec Lol V Stein, Jean Genet Un saint en enfer.
Catherine Millot nous a parlé avec émotion de son ami trop tôt disparu Jean-Noël Vuarnet et son Sang d’encre.
Écrire et son rapport à la mort, comme espérer finir dans la corbeille à papier.
Elle parle aussi de sa profonde amitié avec Philippe Sollers, dont elle dit qu’il est le seul qui sache vraiment parler de la guerre moderne, notamment celle du Golfe, inaugurant une conception de « guerre zéro mort » en lui opposant La fête à Venise comme le moment de la paix.
L’écriture, être écrivain est pour Catherine Millot un « parti-pris d’athéisme », qui touche au « vide central libérateur ».
Ce cheminement n’est pas sans croiser Joyce et ses "Épiphanies ", non-sens dans la prolifération de significations futiles, alors qu’elles sont des moments d’illuminations comme rencontre de « bouts de réel», selon l’expression de Lacan.
Cela pousse au rêve de réveil, de la fulgurance du réel qui ne soit pas le néant mais bien de l’ordre de l’essence.
Patrick Valas le 15 septembre 2015.

- Avec Lacan on se donne le droit de penser sans chercher à boucher les trous de l'univers avec les pans de sa robe de chambre, comme le fait la philosophie définie ainsi par je ne sais pas qui.
" Théoriser et désirer c'est tout un.
Théoriser n'était pas philosopher.
Si la philosophie reposait sur l'énoncé : Y a de l'Un, la théorie, elle, démontrait qu'il n'y a pas de l'Autre : de l'inconscient, des sauvages, des fous, des prisonniers, des homosexuels, des femmes, des japonais et des prolétaires"
Catherine Millot in LA LOGIQUE ET L'AMOUR et autres textes.

Isabelle Floch

Très exactement tout ce qu'elle n'a farouchement jamais été.

"Je l’ai rencontrée pendant l’hiver 2018. Elle m’avait reçu dans son somptueux appartement, situé au premier étage, dans le 7e arrondissement de Paris, tout près des Invalides. D’emblée, à 74 ans, elle m’avait surpris par sa beauté et son élégance. Et surtout par ce geste presque chevaleresque qui avait consisté à se placer derrière moi pour m’aider à enlever ma veste.
S’ensuivirent deux heures de conversation animée, en partie consacrée à sa propre histoire avec Lacan, d’abord comme analysante, à partir de 1971, puis comme amante, entre 1972 et 1979, sans pour autant cesser son analyse avec lui. Ce fait, qu’elle considérait comme allant de soi, ne cessait pour ma part de m’interroger. Comment ? Pourquoi ? Avec quelles conséquences ? Je souhaitais qu’elle parle également de ces questions dans le livre d’entretiens que j’étais en train de préparer.
Dans son propre livre, paru en 2016, La Vie avec Lacan (Paris, Gallimard), elle avait raconté les aspects les plus romantiques, les plus quotidiens, voire familiaux, de cette histoire, notamment leurs fréquents voyages en Italie, les séjours à Guitrancourt, etc. Jusqu’au moment où, soudain, son désir d’avoir un enfant – apparu au cours de son analyse –, que Lacan ne pouvait satisfaire, l’avait conduite à « reprendre sa liberté », ce qui ne l’empêcha pas de rester l’amie de Lacan jusqu’à la mort de celui-ci. Par exemple, à la fin de 1979, Miller raconte, dans Lacan Redivivus (Paris, Navarin), que Lacan lui fit savoir que Catherine n’était pas favorable à la dissolution de l’École freudienne. Avant de prendre une telle décision, Lacan lui avait demandé son avis par téléphone.
Lors de l’entretien avec moi, elle n’avait rien dit de nouveau. Ou peut-être que si. Sur chacun de ces sujets, elle était allée un peu plus loin. Elle s’était exposée, mais avec prudence et avec une pudeur bien compréhensibles. Elle avait certainement dit davantage que ce qu’elle souhaitait voir rendu public, du moins sous une plume qui n’était pas la sienne. C’est pourquoi, lorsque je lui envoyai la transcription pour qu’elle la corrige, elle me dit quelque chose comme : « Ce que vous avez écrit là ne me convient pas du tout. » « Mais ce n’est que la transcription de vos propres paroles ! », lui répondis-je.
Rien n’y fit. Elle ne voulut jamais que cet entretien soit publié. Elle ne demanda pas à le corriger. Je crois qu’elle regrettait de l’avoir accordé. Souvent, lorsque les analystes s’allongent sur le divan de l’histoire, ils disent, comme les patients, des choses auxquelles ils ne s’attendaient pas. Et lorsqu’ils se retrouvent confrontés à ce qu’ils ont dit, quelque chose surgit qui les interpelle de différentes manières. Certains prennent le risque de maintenir leurs propos. D’autres préfèrent supprimer certains passages. D’autres encore, plus rares, choisissent de se retirer. Tout cela est légitime. Et il appartient à l’intervieweur de le respecter.
Malheureusement, nous ne saurons désormais jamais ce qui s’est passé pour Catherine Millot face à ses propres paroles. Mon livre a été publié l’année dernière sous le titre À l’École de Jacques Lacan (Paris, Stilus), sans son témoignage – qui ne parlait pas seulement de Lacan, mais aussi d’elle-même, de sa vie – et sans celui de l’une de ses meilleures amies, qui retira à son tour son témoignage peu après.
La vie littéraire prolifique de Catherine Millot est facile à retracer sur Internet, car elle est devenue une auteure très reconnue, traduite dans plusieurs langues. Ses secrets les plus personnels, y compris les impasses auxquelles l’avait confrontée le fait de mener parallèlement, pendant des années, une relation amoureuse et une analyse avec la même personne, disparaissent avec elle.
Pour certains, sur ce point, Lacan était un homme admirable, qui ne cédait pas sur son désir. Pour d’autres, il n’était qu’un homme parmi d’autres, abusant d’une situation de pouvoir. Personnellement, il m’importait moins de juger que de comprendre. Je voulais achever d’écrire cette histoire afin que chacun puisse s’en faire sa propre idée. Malheureusement, cela n’a pas été possible." Alejandro Dagfal

1974-00-00 REPONSE A UNE QUESTION DE CATHERINE MILLOT – IMPROVISATION : DESIR DE MORT, REVE ET REVEIL
Parue dans L’Âne, 1981, n° 3, p. 3.
"Enseignante, alors débutant au Département de Psychanalyse de l’Université de Vincennes, j’eus l’occasion, en 1974, de poser au Docteur Lacan une question que je résumerai en ces termes : le désir de mort est-il à situer du côté du désir de dormir ou du désir de réveil ?
Le Docteur Lacan, qui était assis à son bureau, garda le silence, et j’avais déjà renoncé à l’entendre sur cette question, lorsqu’au bout d’une demi-heure, il me donna sa réponse d’une façon assez circonstanciée pour que je sois amenée à prendre les notes les plus complètes possibles.
C’est la transcription de ces notes que je livre ici".
Catherine Millot
"Le désir de dormir correspond à une action physiologique inhibitrice.
Le rêve est une inhibition active.
Ce point est celui où l’on peut concevoir que vienne se brancher le symbolique.
C’est sur le corps que se branche le langage, du fait du paradoxe biologique que constitue une instance qui empêche l’interruption du sommeil.
Grâce au symbolique, le réveil total c’est la mort – pour le corps. Le sommeil profond rend possible que dure le corps.
Au delà du réveil :
Ce que Freud imagine de la pulsion de mort, comporte que le réveil du corps est sa destruction.
Parce que dans le sens opposé au principe de plaisir, cela, il le qualifie d’un au-delà : cet au-delà, c’est une opposition.
La vie, quant à elle, est bien au-delà de tout réveil.
La vie n’est pas conçue, le corps n’en attrape rien, il la porte simplement.
Quand Freud dit : la vie aspire à la mort, c’est pour autant que la vie, en tant qu’elle est incarnée, en tant qu’elle est dans le corps, aspirerait à une totale et pleine conscience.
On peut dire que c’est là que se désigne que même dans leréveil absolu, il y a encore une part de rêve qui est justement de rêve de réveil.
On ne se réveille jamais : les désirs entretiennent les rêves.
La mort est un rêve, entre autres rêves qui perpétuent la vie, celui de séjourner dans le mythique.
C’est du côté du réveil que se situe la mort.
La vie est quelque chose de tout à fait impossible qui peut rêver de réveil absolu.
Par exemple, dans la religion nirvanesque, la vie rêve de s’échapper à elle-même.
Il n’en reste pas moins que la vie est réelle, et que ce retour est mythique.
Il est mythique, et fait partie de ces rêves qui ne se branchent que du langage.
S’il n’y avait pas de langage, on ne se mettrait pas à rêver d’être mort comme d’une possibilité.
Cette possibilité est d’autant plus contradictoire que même dans ces aspirations non seulement mythiques mais mystiques, on pense qu’on rejoint le réel absolu qui n’est modelé que par un calcul.
On rêve de se confondre avec ce qu’on extrapole au nom du fait qu’on habite le langage.
Or, du fait qu’on habite le langage, on se conforme à un formalisme – de l’ordre du calcul, justement – et on s’imagine que du réel, il y a un savoir absolu.
En fin de compte, dans le nirvana, c’est à se noyer dans ce savoir absolu, dont il n’y a pas trace, qu’on aspire.
On croit qu’on sera confondu avec ce savoir supposé soutenir le monde, lequel monde n’est qu’un rêve de chaque corps.
Qu’il soit branché sur la mort, le langage seul, en fin de compte, en porte le témoignage.
Est-ce que c’est ça qui est refoulé ?
C’est difficile de l’affirmer.
Il est pensable que tout le langage ne soit fait que pour ne pas penser la mort qui, en effet, est la chose la moins pensable qui soit.
C’est bien pour cela qu’en la concevant comme un réveil, je dis quelque chose qui est impliqué par mon petit noeud SIR.
Je serais plutôt porté à penser que le sexe et la mort sont solidaires, comme c’est prouvé par ce que nous savons du fait que ce sont les corps qui se reproduisent sexuellement qui sont sujets à la mort.
Mais c’est plutôt par le refoulement du non-rapport sexuel que le langage nie la mort.
Le réveil total qui consisterait à appréhender le sexe – ce qui est exclu – peut prendre, entre autres formes, celle de la conséquence du sexe, c’est-à-dire la mort.
Le non-sens du réel Freud fait une erreur en concevant que la vie peut aspirer à retourner à l’inertie des particules, imaginées comme matérielles.
La vie dans le corps ne subsiste que du principe du plaisir.
Mais le principe du plaisir chez les êtres qui parlent est soumis à l’inconscient, c’est-à-dire au langage.
En fin de compte, le langage reste ambigu : il supplée à l’absence de rapport sexuel et de ce fait masque la mort, encore qu’il soit capable de l’exprimer comme une espèce de désir profond.
Il n’en reste pas moins qu’on n’a pas de preuves chez l’animal, dans les analogues du langage, d’une conscience de la mort.
Je ne pense pas qu’il y en ait plus chez l’homme, du fait du langage : le fait que le langage parle de la mort, ça ne prouve pas qu’il en ait aucune connaissance.
C’est la limite très reculée à laquelle il n’accède que par le réel du sexe.
La mort, c’est un réveil qui participe encore du rêve pour autant que le rêve est lié au langage.
Que certains désirs soient de ceux qui réveillent, indique qu’ils sont à mettre en rapport avec le sexe plus qu’avec la mort.
Les rêves, chez l’être qui parle, concernent cet ab-sens, ce non sens du réel constitué par le non-rapport sexuel, qui n’en stimule que plus le désir, justement, de connaître ce non-rapport.
Si le désir est de l’ordre du manque, sans qu’on puisse dire que ce soit sa cause, le langage est ce au niveau de quoi se prodiguent les tentatives pour établir ce rapport – sa prodigalité même signe que ce rapport, il n’y arrivera jamais.
Le langage peut être conçu comme ce qui prolifère au niveau de ce non-rapport, sans qu’on puisse dire que ce rapport existe hors du langage".

Mal armée
à Catherine Millot
Elle est morte une première fois trois jours après être née, dans une maison où l'on avait dû accoucher sa mère parce que la route de la clinique était sous les bombes alliées, et c'est un médecin de famille, à défaut de fées, qui prononça les mots qui font destin, préparant les parents à la mort de l'enfant, leur disant, en manière de consolation, que cela arrivait souvent pour un premier. Ce qui la sauva fut précisément ce qu'on lui avait retiré comme un poison possible, le lait de sa mère, rendu à titre d'expérience, et la fièvre tomba. Il faut tenir ensemble les deux bouts de cette phrase pour lire tout ce qu'elle a écrit ensuite : condamnée par la parole, graciée par ce que la parole avait interdit — et l'Autre, ici, n'a pas deux visages, il n'en a qu'un seul, qui donne et retire dans le même geste, sans intention, sans hostilité, sans même se soucier de vous. L'indifférence muée en puissance, disait Nietzsche, et elle a fait de cette formule le nom propre de sa mère et celui de la nature.
Tout ce qui suivit fut du surnombre, une vie seconde, désencombrée, gratuite. Et l'on ne comprend rien à son œuvre si l'on n'entend pas qu'elle est allée toute sa vie vers ce verdict, qu'elle y est allée sans y aller, qu'elle en est revenue chaque fois sans en revenir, jusqu'au jour tardif où la réponse lui vint d'un coup, comme viennent les réponses, c'est-à-dire trop tard et par la bouche d'une inconnue.
On dira les mystiques, et on les dira mal, avec la petite componction des nécrologies. Elle n'est pas allée chez Mme Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum chercher Dieu ni une sagesse ; elle est allée chez les seules qui aient décrit avec exactitude la technique de sa propre disparition, l'anéantissement méthodique, l'abolition consentie, jusqu'au point où Dieu lui-même se dissout dans le rien qu'on a dégagé pour lui — et où, du néant, se met à sourdre une vigueur secrète, un élan sans objet et sans pourquoi. C'est là son théorème, et il n'est pas édifiant : la pulsion de mort conduite jusqu'à son terme change de signe. Mais elle ne s'en est jamais absoute, soupçonnant jusqu'au bout que sa passion de s'abolir obéissait à un désir de mort très ancien qui, peut-être, ne lui appartenait pas. Dire oui à ce qui vous nie, le meurtre heureux de soi-même : la devise lui venait de Blanchot, et elle aura passé quarante ans à ne pas savoir si c'était une mystique ou un symptôme.
On va reparler du divan, de la rue de Lille, de la vie avec Lacan comme d'une indiscrétion de salon, alors que ce livre-là ne vaut pas par ce qu'il révèle mais par ce qu'il n'explique pas. Ce qui compte tient en deux phrases : celle qu'il lui a dite au début, qu'elle n'avait pas eu de père, et qu'elle a mis des années à comprendre ; et celle qu'elle lui a arrachée en lui soumettant le soupçon d'avoir été désirée morte, acquiescement assez net pour qu'elle traverse la cour en pleurant — larmes qu'elle a ensuite jugées ridicules pendant un demi-siècle. Le reste n'est scandaleux que pour ceux qui n'ont jamais eu affaire au transfert.
Puis vient Beckett, dont elle a lu et relu la correspondance pendant l'agonie interminable de sa mère, et où elle a reconnu le choix d'écrire en français pour avancer mal armé, désarmé, privé des facilités de la langue natale. Or son dernier livre s'intitule d'un vers de Mallarmé. Mal armé, Mallarmé : la paronomase n'est pas un jeu, c'est tout le programme, et il faut être exilé de quelque chose pour l'entendre. Écrire dans une langue qui ne vous défend pas, pour pouvoir enfin appeler la mort un peu profond ruisseau calomnié — c'est-à-dire la calomnier à son tour, à la baisse, et lui retirer le prestige que lui font ceux qui en parlent de loin.
Et puis la mère, Odette, dont le nom porte la dette dont on ne s'acquitte pas. La fille condamnée à la naissance finit par nourrir à la becquée une centenaire qui la hait, qui l'accuse de la déposséder, qui hurle Non à chaque toilette et dont toute la liberté s'est réfugiée dans ce Non, et qui ouvre grand la bouche pour avaler — c'est du Beckett, c'est Pas moi, et c'est sa mère. Ce que Catherine Millot découvre là, à la toute fin, est l'exact contraire de ce qu'on attendait d'elle : que la pulsion de vie, réduite à presque rien, tenace, sans comment ni pourquoi, est plus énigmatique que la pulsion de mort. Toute une œuvre bâtie sur la volupté de disparaître s'achève sur la stupeur devant une vieille femme qui ne veut pas mourir.
Reste la nuit de réanimation, seule, à deux heures du matin, sans peur, presque comblée. N'importe qui aurait gardé la page telle quelle et se serait fait une gloire de cette sérénité. Elle, elle retourne aussitôt l'état de grâce en grâce d'état, et rend sa nuit mystique à l'hypoxie, au taux de saturation, à la chimie. C'est son geste éthique le plus haut, et il ne s'enseigne pas : soupçonner ce qui vous grandit.
Cette fois, le dossier ne se rouvrira pas, et c'est la seule chose de sa vie qu'elle n'aura pas convertie en littérature : sa mort à elle n'a pas d'aréopage, pas de juges d'une parfaite équanimité, pas de verdict à déchiffrer, pas de remise de peine. Elle n'accomplit rien de ce qu'elle a écrit. Elle arrive après, bêtement, comme les morts arrivent.
Je ne dirai donc pas qu'elle a rejoint le Vide béatique, ce serait la trahir avec ses propres mots. Je dirai qu'une femme condamnée à mort trois jours après sa naissance a mis toute une vie à mourir, qu'elle a employé ce sursis à écrire pour savoir de quoi elle était graciée, qu'elle a trouvé, et qu'ayant trouvé, elle a continué. Et qu'à la relire, on n'est pas consolé, on est désarmé — ce qui, chez elle, était le dernier mot de la vie parfaite.
Parham Shahrjerdi

Dialectique du moi et de l'inconscient, publié en 1928 : La maturité consiste à assumer la responsabilité de son inconscient. Grandir, ce n'est pas seulement prendre de l'âge, c'est avoir le courage de regarder en face nos peurs cachées, nos blessures et nos réactions automatiques au lieu de blâmer les autres ou le destin. La vraie liberté commence là où s'arrête la victimisation. Devenir l'acteur de sa vie plutôt que de subir ses propres blocages. Carl Gustav Jung

De Po Chü-i
Le corps porté par le cours des choses
J’offre mon âme à l’étude du vide.
Voilà comment je traverse les jours
La voie de la nature - de la paix
Sans bruit et sans parole - blanc sur blanc.

Effacement dans le blanc

et si on passait aux verbes d'action à forme pronominale

Moi-Lui-Je, Celui qu’on appelle communément J.C., a donné naissance un changement de jour à 00h00 (imaginez !) à Vita Nova, un esprit totalement woke, inidentifiable, sans sexe, sans âge, sans genre, sans race, sans espèce, sans Histoire, sans mémoires, localisé comme corps, non localisable comme esprit, intemporel et acausal, un trou noir obscur à soi, absorbant toute tentative de mise en lumière.

Programme que Je-Moi-Lui pratique quotidiennement, avec des verbes d'action à forme pronominale (il n'a pas réfléchi s'ils sont réfléchis, réciproques, irréfléchis, passifs)

se désidentifier, se dégenrer, se dévisager, se démiroiter, se désidéologiser, se délester, se dévaster, se dénationaliser, se dépayser, se dédiaboliser, se désaligner, se débrancher, se déranger, se déminer, se dédéterminismer, se déraciner, se dédésespérer, se déloger, se déménager, se désaxer, se désarmer, se démarquer, se démarginaliser, se fortifier, se mortifier, s'embourber, s'envaser, s'enliser, s'emmêler, se liquider, se dissoudre, se fluidifier, s'aérosoleiller, s'inspirer, s'expirer, s'aveugler, s'oreiller, s'effondrer, se réanimer, se dématérialismer, se déspiritualismer, se démystifier

(42 verbes d'action parce que 42 = clin d'œil au roman culte de Douglas Adams, « Le Guide du voyageur galactique » => série sur Arte)

faire silence en prononçant du plus possible ralenti FAIRE SILENCE

(dessine-moi un silence lui a demandé un jour la fetite pille)

se dévoiturer, se décovoiturer, se désubériser, de déflixbuser, se détgvéiser, se décroisiériser, se désintégrer, se désavionner, se défuséiser, se déstartupper, se détélétravailler, se désabonner, se démoder, se désaduler, se désaimer, se déshaïr, s'indifférencier, se déshumaniser, s'emplumer, s'automutiner, s'immuler, se sclarifier, se catatomiser, se voluptuer, se décontaminer, se dévitaminer, se dénourrir, se bonifier, se débonheuriser, se délacer, s'enlasser, se clowner, se décloner, s'emberlificoter, s'applaudir, se huer, se surdéchihuahuaver, se métamorphoser, se matamortir, se désintoxiquer, s'étourdir, s'apprivoiser

(42 verbes d'action parce que 42 = clin d'œil au roman culte de Douglas Adams, « Le Guide du voyageur galactique » => série sur Arte)

SE TAIRE

(dessine-moi une rose lui a demandé un jour la petite fille)

MANIFESTE DES M

Trois Peut-être quatre

Émergences violentes d’univers

Dévorations gloutonnes d’étoiles

Parenthèses parlantes d’animaux humains

Extinctions massives d’espèces

M comme Miracle

Celui qui t’a fait naître

Du paradis fœtal à l’enfer familial et sociétal

Violence génératrice sans malice

Tu es là Tu ne sais pourquoi Mais tu y es

Miracle

Merci

M comme Miroir

Tel que tu te vois tel que l’autre te voit

Tel que tu crois qu’il te voit

tel que tu voudrais qu’il te voie

Mille et une images Nettes ou floues

Miroir

Merci

M comme Aime

Pas l’injonction qui te dissout

Celle de la romance romantique

Celle de l’attachement toxique

Mais l’injonction qui t’élève celle qui dit

Aime sans pourquoi Toi et Tout autour de toi

Aime

Merci

M comme Mystère

Celui qui te fait mourir disparaître dans le blanc

Pas de lumière pas de tunnel

Un Mur

Peut-être s’ouvre-t-il ? Mais tu n’en as pas la clé

Mystère

Merci

Entre ces M

Vis en vigilance légère En prudente somnolence

Fais la sourde oreille aux guerres des récits

Ne prends pas parti

Gloires héros narrateurs

Vois sans juger l’imposture de chaque posture

Ta propre posture-imposture

Sur le piano de la Vie 

Avec les 52 touches blanches

Les 36 touches noires

Improvise la mélodie du moment présent

Dans le concert cosmique tes éphémères ritournelles

font écho aux ondes gravitationnelles

FLOW SLOW NOW ICI OUI

VŒUX

Tentons d’être ce que nous sommes

paisibles

polis

ouverts

jeunes et créatifs

vieux et en forme

rieurs

drôles

un peu sages

un peu fous

modestes comme chacun

uniques comme chacun

appréciant le très ordinaire quotidien

s’offrant parfois de l’extra-ordinaire

prenant le temps

sans impatiences

partageurs

tendant la main

ouvreurs de voies dans les interstices

donnant de la voix à ceux qui n’en ont pas

tentons de bien nommer les choses

prenons soin de toutes les incertitudes

et nuances possibles

le bonheur de plusieurs peut dépendre 

d’un mot heureux

et la promesse d’un dernier sourire

devenir un chant d’amour

acceptons ce qui advient

heurs, malheurs, bonheurs dans leurs alternances

refusons le duel à mort victime-bourreau

la mise au pilori du bouc émissaire 

notre frère de l’envers

vivons lucides jusqu’à l’ultime performance

le passage de soi, de l’autre

pas-sage que des Orphée feront légende et mythe

contre l’Oubli dont les morts ont si peur dit-on

soyons inventeurs de nouvelles façons de désirer

renonçons à notre impossible pouvoir sur l’autre

par le dialogue, les actes, les gestes, les preuves

construisons des histoires d’amour ajustées

approximatives

et ainsi de proche en proche

diminuerons-nous un peu peut-être 

la violence, la souffrance

nées des biais et raccourcis 

de ce que nous croyons être.

UNE JOURNÉE JUSTE

Au réveil, avant toute information :

ouvrir la fenêtre, le corps avant l’esprit

respirer lentement, nommer intérieurement :

accepter que le monde aille mal

et que cette journée existe quand même

Ce n’est pas indifférence :

c’est refuser que l’angoisse soit la seule manière d’être lucide.

Honorer le très ordinaire

Faire une chose simple avec soin :

préparer un repas lentement

marcher sans objectif

ranger un espace minuscule

écrire quelques lignes sans projet

Tu incarnes ainsi ce vers :

appréciant le très ordinaire quotidien

Le soin donné au banal est une résistance douce

au chaos global.

Regarder le grave, mais à hauteur humaine

S’informer à dose choisie :

un temps limité

une source fiable

puis s’arrêter

Et poser une question simple, sans héroïsme :

Qu’est-ce que cela m’appelle à faire, ici, à mon échelle ?

Souvent, la réponse est modeste :

parler avec quelqu’un

donner un peu

relayer une parole juste

ou simplement ne pas ajouter de violence inutile

Pratiquer le refus du duel

Dans un échange (réel ou intérieur), surveille ceci :

la tentation du victime/bourreau

l’envie de simplifier

le confort du jugement rapide

Puis ralentis.

Cherche la nuance.

C’est un acte politique discret mais profond.

Donner voix, même faiblement

Sans te charger du monde :

écris un message attentif

écoute vraiment quelqu’un

laisse une trace juste (texte, parole, silence

respectueux)

le bonheur de plusieurs peut dépendre d’un mot

heureux.

Créer, même inutilement

Un geste créatif sans finalité :

écrire

dessiner

bricoler une pensée

relire un passage aimé

Créer, c’est affirmer :

contre l’Oubli

Même si personne ne voit.

Clore la journée par une gratitude lucide

Le soir, non pas tout va bien, mais :

qu’est-ce qui a été juste aujourd’hui ?

où ai-je été un peu moins violent ?

où ai-je désiré autrement ?

UNE VIE PARFAITE

Tu es humble de ton humus,

humain de ton humanité,

universel de ton universalité,

divin de ta divinité.

En ouvrant tes bronches,

en activant ouïes, branchies,

tu retrouves tes éléments, l’air, l’eau.

Tu entres dans l’innocence.

Tu es miracle et mystère de ta naissance.

Tu seras mystère et miracle de ta mort.